落伍的疯狂(1 / 1)

加入书签 本章报错

行者无疆强烈推荐:

二楼门前๩有一个小型的教授酒会,好像是在庆祝一项科研项目通过鉴定,却没有什么人致词,各人来到后便在签到簿上签个名,然后拿一杯酒站着轻声聊天,一片斯文。他们身后的过道墙上,随意挂着一些不大的黑白照ั片,朦胧中觉得有几幅十分眼熟ງ,走近一看,每幅照片下有一行极小的字,伸脖细读便吃惊。原来,这所学校获诺贝尔奖的多达二十九人。这是许多大国集全国之力都很难想象的数字,这里却不声不响,只在过道边留下一些没有色彩的面影,连照片下的说明,都印得若有若无、模糊不清。

这种淡然,正是大学等级的左证。

于是我可以找到词句来概ฐ括欧洲了。所谓欧洲,就是用古旧ງ黄铜雕铸于街市๦的闲散和幽默。

斯洛伐克长久ื以来生存状态不佳,而居然能保留住这种深层风度,我看有一半应归功于艺术家。艺术家奉献了这样的雕塑,而他们自己就像雕塑中的修理工ื人,一直默默地钻๵在地下,疏通着欧洲文明的管脉ำ。

厂长在一旁平静地说:“我们纔走了不到一公里。现在一共启用了三公里,其实,整个酒窖全长十五公里。尚未启用的十二公里,会慢慢清理。”

这些平静的数字使我们很不安静。几百年前๩,这么一个小城,光酒窖就长达十五公里那当然是延伸到了城外的地底,而且供应的范围也几乎没有疆界。于是我们眼前出现了一个ฐ隐秘的世界,一个ฐ隐秘的网络,它们与地上的世界息息相连,却从来没有被详细记述。

但是,眼前的奥地利,分明摆脱了山居的多数弊病,让我惊讶不已。

首先是图像的净化,这在山区本来是最难做到เ的。他们的办法是满山满坡都种植地毯般的绒草,或者是整治一片片齐楚的森林,色调和谐统一,绝不羼杂、跳跃。结果一眼看去,全然单纯朗丽,把种种纷乱ກ和芜杂都抹去了。这也就抹去了山地对人们的心理堵塞,留แ下的开阔气韵,如洪波宛曼、云海静谧。海边的优势,也不过如此吧但它又比海边宁静和安全。

于是,五年后,葡萄牙人达·伽马果然按照南下折东的路线,准确地找到了印度。他回来时,葡萄牙人举行隆重仪式欢迎,他带回来的财富,是远征队全部ຖ费用的六十倍,其中宝石和香料让欧洲人眼花缭乱,一时的影响,超过了哥伦布。二十年后,葡萄牙人麦哲伦奉西班牙政府之命干脆把地球绕了一圈,但他没有回来。

然而无论是达·伽马还是麦哲伦,都还没有进入《马可·波罗游记》里描写的世界,这总于心不甘,于是,葡萄牙还是一心要从海ร上寻找中ณ国。

写实画家中画得最好的,肯定是那几位中国画ฑ家。他们在那里一摆摊,把周围所有别的写实画ฑ家比得十分狼狈。夕阳下黑色的眸子盯着画ฑ纸一笔笔勾勒,笔触精确玄妙,使周围驻足的行人都屏住了呼吸,形成了一个与整条大街很不相称的宁静气氛。几步之ใ外,那些特别ี像艺术家的大胡子欧洲画ฑ家完全无人问津,他们不时瞟来嫉妒的目光。

吧塞罗那流浪者大街的中ณ间一段,是表演艺术家的活动天地。有的在做真人雕塑,有的在演滑稽小品。

美第奇家族从一开始就比较靠近平民,但一旦掌权就难免与平民对立,这个悖论首先被那位科西莫·美第奇cosimomedici敏感到了。科西莫当时采取的办法是淡化掌权的名义แ,强化市民的身份,只在幕后控制政局。这种站立方式,聪明有效,似淡实浓,为ฦ美第奇家族统治的延续打下了基础。

在美第奇家族๣中可以与科西莫相提并论的是他的孙子罗伦佐lorenzodicນi。罗伦佐当政时年纪还轻,不再采取祖父那种谨慎低调的掌权方式,而是果断勇猛、雄纔大略๓。一四八o年罗马教皇联合那不勒斯威胁佛罗伦萨,罗伦佐面对如此强大的对手居然只身南行,到那ว不勒斯谈判,顷刻间化敌为友,成为ฦ欧洲外交史上的美谈。

在迪伦马特笔下,罗慕洛斯ั面对日耳曼人的兵临城下,毫不惊慌,悠然养鸡。他容忍大臣们裹卷国库财物逃奔,容忍无຀耻之徒诱骗自己家人,简直没有半点人格力量,令人生厌。但越看到后来越明白,他其实是一位洞悉历史的智者。如果大车必然要倒,妄图去扶持反而是一种骚扰;如果历史已无意于罗马,励精图治反而是一种反动。于是,他以促成罗马帝国的败亡来顺应历史,而且让自己的生活形态和人格结构一起败亡。

但是,作为战胜者的日耳曼国王更有苦衷。他来攻打罗马是为了摆脱自己的困境:他没有儿子,按传统规矩只能让侄子接班,但这个侄子是一个年轻的野心家和伪君子。国王既已看穿又别无຀良策,只能靠攻打罗马来投靠罗慕洛斯,看看有没有另一种传位的办法。

庞贝城灾难降临之时,倒是处处闪烁着人性之光。除了很多人体遗形表现出的保护儿童和老人的情景之外,我心中最高大的人性形象是一个有名有姓的人,他就是《自然史》的作者老普林尼gaiuspliniussecນundus。

称他老普林尼,是因为还有一位小普林尼gaiuspliniuscaທecilius,是他的外甥,后来又收为养子。这位小普林尼是罗马帝ຓ国上著名的散文作家。罗马的散文有很大一部ຖ分其实是书信,这种传统是由西塞罗maທrcນustulliuscນicero发端的,小普林尼承袭这一传统,成了写漂亮书信的高手。我在几年前曾读到过中国学者朱龙华教授写的《罗马文化与古典传统》一书,对朱教授细致分析的从西塞罗到小普林尼的表达方แ法很感兴趣,后来就在小普林尼的书信中发现了他向一位历史学家讲述庞贝灾难的那一封,其中提到了老普林尼牺牲的过程。这是人类从这场灾难中唯一接收到的一个ฐ现场幸存者的完整叙述,何况他正巧是个ฐ散文家,其珍贵程度,自可想象。

为此,我还特地去关注了一个ฐ希特勒当年在民众中演讲的状况。

早ຉ就知道希๶特勒当年在纳粹党内初露头角是因为他的演讲,连他自己也惊讶自己怎么会有控制ๆ全场听众的本事。我这次在欧洲几次看到希特勒演讲的电影数据片,知道了他受到欢呼的直接原因。每个演讲现场都是社会情绪的浓缩,每个听众都是一张绷紧的弦索,只需在敏感部位挥动几下就嗡嗡响成一片。希特勒的演讲不在乎逻辑,不在乎ๆ论证,却有一套有效的心理鼓动程序,在这方面实在堪称专家。他一般是哑着嗓子开头,似重病在身,似喁喁私语,与刚纔慷慨激昂的其它演讲者一比好像不合时宜,但这种反差却立即打破了听众对演讲惯性的厌倦,全都提起精神来侧耳细听。就这么讲了一会儿,冷不丁地,他突然咆哮,一声比一声响,似口号,似反问,似呼吁,这自然把全场搅得掌声如操。掌声未落他又轻声,没几句又转向洪亮。此后,高低声腔更替的频率加快,最后几乎ๆ全身用力,手舞足蹈,又戛然而止。这么一闹,无异于在一把把揉压全场听众的情绪,最后当然会迸发成集体疯狂。但是应该看到,正因为被揉压的万千心灵在当时有共同的脆弱、共同的敏感、共同的亢奋,纔会贪婪地吸食他那ว些并不连贯的句子而陷入痴迷状态。

虽然是陈旧的电影资料é片,看了还叫人害怕。即便是那么讲究理性的民族๣也会突然失去理性,被一种急切想通过伤害他人来扩张自己的卑劣情绪所裹卷,只待有人把这种卑劣美化成正义แ,便血脉贲张,摩拳擦掌,不再有起码的逻辑判ศ断和道义防范。

我一再地设想,希特勒如果生活在今天,凭着他这样的演讲,可能什么เ事也成不了;但是,如果让他少一点外部表现上的歇斯底里,又找到เ一些不公平现象或不公正待遇的话由,再加上某种宗教成分,外貌稍稍好一点,今天的听众会怎么样历史,该如何避免或绕过这样的泥潭理性的启蒙、良知的传递、文明的呼吁,能在多大程度上阻止这类恐怖的灾难不知道。大家多加小心吧。

↑返回顶部↑

书页/目录

行者无疆