布莱希特的墓稍大，却地处边角。忽然想起，那个ฐ读书的男青年身边的杂草间，还安置着一辆小小的婴儿车，里边有一个婴儿在熟睡。这是这位男ç青年的孩子吗他为什么愿意把小生命停息在这么冷僻而阴森的所在这不便问，只知道今天下午我们在这里见到เ的活人不是一个，而是两个。
墓园、荒草、婴儿、书籍，再夹杂几声鸟鸣；看书看到一半左ุ右环顾，一个ฐ个惊天动地的名字从书本滑向石碑，这儿是许多文化灵魂的共同终点。我重新远远地打量了一下那个男青年，心中ณ产生了一点莫名的感念。是他，消解了这个墓园的荒凉和寂寞。
捷克的经济情况并不太好。进布拉格前我们先已游荡了远近很多城市和农村，景况比较寥落；接触到的各级政府工作人员也总是懒โ洋洋的，令人恼火；为什么独独布拉格如此欣欣向荣由此我更加相信，一座杰出城市可以不被国家的整体环境彻底左ุ右，如陋巷美人、颓院芳草。遥想当初四周还寒意潇潇“布拉格之春”早ຉ已惠风和畅ม。
那个春天被苏联坦克压碎了，而且不仅是苏联，四面八方都压过来，容不得这陋巷美人、颓院芳草。那种包围阵势恰恰反证了它的骄人风采，轧轧的履带声显得那么เ无聊。此刻我正漫步在当年坦克通过最多的那条大街，中心花道间的长椅上坐着一位老人，他扬手让我坐在他身边，告诉我一种属于本城的哲学：我们地方แ太小，城市太老，总也打不过人家，那就不打；但布拉格相信，是外力总要离开，是文明总会留下，你看转眼之间，满街的外国坦克全都变成了外国旅๓客。
我好不容易攀上来的这个庞大的城堡，历届主教修修停停、不断扩充，到เ完工ื已拖到一七五六年。我没有读到过城堡落成典仪的记述，估计不太隆重，因为当任主教已๐经不存在建造动机，他的目光已投注山下。
但是，主ว教的一位乐师却在家里庆祝着另一件喜事，他的儿子正好在这一年年初出生，取名为沃尔夫冈·莫扎特。
百分之五的比例乍ๅ看不大，但试想波斯湾的石油有多少，二十世纪对石油的需求有多少，在如此庞大的财富洪流中把百分之五归入一个ฐ人门下，如何了得。
古本江先生面对自己的巨เ额资产想做几件事，一是推动教育事业，二是推动艺术事业，三是推动科学事业，四是推动慈善事业。原来他当初推动石油开采只是浅层目的，背后还隐藏着这四项事业。这四项事业已足以证明，他是一个怎样的人。
有人辩解，说这是一种剥除了道义逻辑的生命力比赛，不该苛求。
要比赛生命力为ฦ什么不去找更为雄健的狮子老虎专门与牛过不去，只因它特别忠厚。
伽利略睁大眼睛听着，茫然不解又若有所悟。
这场围啄的中心活动，是要伽利略读一份“忏悔书”连女儿出于对父亲生命安全的考虑也来劝他忏悔，他拒绝；但到最后，经过宗教裁判所的“严å厉考验”他还是“忏悔”了。
我对威แ尼斯的小巷小门特别关注，还有一个ฐ特殊原因。
威尼斯ั的生态景观几百年来没有太大变化，那么เ一个与我们中国关系密切的人物也应该熟悉这副景象。他从这儿走出，然后在遥远的东方思念着这一切。这对他是一种预先付出的精神代价，报偿却是惊人，那ว就是以后很多西方人一次次念叨着他的名字开始思念东方。
我们很多企业家和官员其实也有假期，而且也能选择一个不受干扰的风景胜地，然而可惜的是，他们可以放下工作和家人，却放不下身份。于是，一到休假地只想摆脱放下身份后的虚空和慌张，立即用电话疏通全部公私网络，甚至还要与当地的相关机构一一接上关系。结果可想而知，电å话之频、访客之多、宴请之ใ盛，往往超过未曾休假之时，没过几天已在心里盘算，什么时候回去好好休息一下。休息，成了一个ฐ永远闪动在彼岸的梦影。
显而易见，此间的一个重要区别在于，人家的休假是转换身份，我们的休假是迭加身份。迭加在远离办公室的地方，迭加在山光水色之ใ间，那是多么不自然，多么矫情。矫情在别处尚能闭眼放过，矫情在私人假期，实在是糟践了人生的最后一个ฐ秘角，让人怜悯。
一所世界级的学府在自己门前留下如此一景，是一种铭记，一种警示ิ，也是一种坦陈：烧书的是我们自己的学生，一切文化的毁损行为，都有文化的名义แ和身份，因此匆匆路人啊，不要对这里过于信任这便是大学的良心。
由á烧书不能不想到中国的『文革”那样的空书架在中ณ国的哪个ฐ地方都出现过，而且比这里的更近了三十多年，我不知道我们为什么不能ม像他们这样铭记、警示和坦陈。这一次出发前曾与国内一些朋友一起叹息“文革”纔过去二十几年，它的真相却已被有些人用“文革”的方式胡乱搓捏和改写。
对于重要的历史，任何掩饰的后果只能是歪曲。灾难是一部历史，对灾难的阐释过程也是一部历史，而后一部ຖ历史又很容易制造新า的灾难。要想避免这种新า的灾难，唯一的办法是不作掩饰，就像这儿，哪怕发生在地下书库，也要开一个天窗，让它暴露在光天化日之ใ下，裸呈于后代子孙眼前。
可以想象，一切刚刚考入洪堡大学的各国学生都会来看看学校的图书馆，还没进门就发现了这块铭石，这个窗口。他们似懂非懂，注视半晌，然后进入书库，俯仰今天的书架。他们中的部ຖ分人也许会由此去研读第二次世界大战前后的德国史，即使不去研读，绝大多数人也会对今天社会上一切讨伐文化的行为产生警惕。这些行为未必是烧书，现在连德国境内的“新า纳粹”也不再烧书，需要警惕的是那些激烈口号下的毁损，批判面具下的暴力，道德名义下的恐怖，而这些又经常与学生们的青春活力和争斗欲望互依互溶。
因此，这块铭石，这个窗口，可看作是洪堡大学的第一师训，首项校规，不容轻视，无可辩驳，凿石埋地，铭誓对天。
就这样，这个学府用一页污浊，换来了万般庄严。