你的赠予融和着新า春枝叶的嫩绿和秋夜圆月的清辉。
你以黑发的水浪淹没我的双足，你说：“我的赠予不足以纳你王国的赋税，贫女子我再无可赠的东西。”
2๐
集市散了，暮色中ณ，人们踏上了归途。
假如你在突如其来的厌倦中停歇片刻，世界将隆隆地滚成一团，滚成一个障碍，阻止自己้的前进；那么เ，即便最细微的尘埃，也会由于难以忍受的沉闷而划破无涯的天际。
光明的镯子戴在你那看不见的脚上，那摇响的节奏使我的思想充满活力。
之后每天早晨都看见它孤零零的，在树篱上逮虫；时而进入我的门廊，摇摇晃晃地踱步，一点儿也不怕我。
它何以落到เ这般境地？莫非鸟类的社会法则逼迫它四处流浪？莫非鸟族的不公正的仲裁使它产生了怨恨？
我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海ร洋。
我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个ฐ歌者，才能走到你的面前。
“孩子你懂吗？你需要保护，要有人能永久地保护你才行！”
一提到结婚，小伙子牛皮吹得顶响，但乐队并不豪华，时间也没订好。
我女儿奥鲁娜，又把我们最初爱恋的情景展现在我的面前。我们生活中的霞光又在她们的青春晨曦中ณ辉映。看到เ这种景象，我的心情就十分激动。我望着赛林，就仿佛觉得在他身上又重现了我昔日的年华：全身充满青春活力，犹如数千枝鲜ຒ花在怒放，有时也会由于愿望未能ม实现而苦恼不堪。昔日我所走过的那条道路又呈现在赛林的面前，他同样在设法企图赢得奥鲁娜母亲的欢心，只是对我没有给予足够的重视。另一方面，奥鲁娜心里很清楚，她的爸爸是理解女儿的苦衷的。我晓得，为ฦ什么เ她有时两眼噙着泪水，可怜巴๒巴地坐在我脚边的小藤椅上，一言不发。她母亲能ม够狠下心来，可我却不能。
奥鲁娜的母亲并不是不了解女儿的心事；不过她相信，这一切不过是“早晨夹带雷声的乌云”，时间一过就会消เ失的。在这一点上我和苏耐特拉的看法不一致。如果一个ฐ食欲旺盛的人总是吃不饱，那么เ，他的食欲就会减弱，但是当年轻人在爱情上受到挫折之后，第二次机会再来的时候，初恋时心中的那ว种感受就不会有了。晨曲在中ณ午奏响，也不会受听。袒护他们的人说：他们还不到เ周密思考问题的年龄，到了那ว时，自然就会考虑周到一些，等等。可惜，周密考虑问题的年龄和谈情说爱的年龄正好相反。
科莉卡说：“你瞧瞧，和你一起出去，我都感到เ害羞。”
我说：“你不用陪着我，你可以单独外出，不必管我。”
就在这样的时刻๑，霍里什来了，对我说，“如果要找媳妇的话……”我的身心就像细枝嫩叶在春风中颤抖，时而明朗，时而阴暗。霍里什谈吐风趣，诙谐幽默。我的心真是久旱逢甘雨呀！
我告诉霍里什：“你对我舅舅去说吧！”
你们只要见到เ我的行为有一星半点超出了你们家次媳的范围，就满肚子不痛快，不予承认。可是你们万万没有想到——我是个ฐ女诗人，在你们家整整生活了15年，而未被你们发现的女诗人。
我对你们家第一个最鲜明的记忆是你们家的牛栏。牛栏就在内院楼ä梯旁边，前面除了院子，再也没有活动的余地。院子的一角放着木头做的饲料é桶。早晨，佣人们忙忙碌碌，这些吃素า的牛挤在饲料桶旁反刍。看到这些，我心都要碎了。初到เ你家的那ว些日子里，这两头大牛三头牛犊，在我这农村姑娘看来，是整个ฐ城市里最亲近的生物。在那ว作新媳妇的日子里，我省下自己的食物，偷偷地喂给它们吃。当我长大之后，那些爱嘲笑我的亲戚，看到เ我这样喜欢牛，就开始怀疑我的种姓。
不管怎么样，婚礼毕竟在不吉利的日期到来之前举行了。那ว一天唢呐吹奏的每一支乐曲，至今都留แ在我的记忆里。那一天的每一分钟，现在回想起来，还历历在目。我19๗岁的那一年，将永远铭刻๑在我的心里。
婚礼上人声喧腾；姑娘的一只温柔的小手放到了我的手上。还有比这更令人心醉的吗！我的心一再地说：“我终于得到เ了，我得到เ了她。”我得到了一个ฐ什么เ样的人呢？原来这是一个很难得的女人，她给我带来了无限的欢乐่。
如果村里盛行姑娘自选女婿的习俗，那么เ，任何人也不必再为罗希克的婚事发愁了。碧图、达拉、诺妮、绍希、苏塔——不论我们提到哪一位姑娘——她们都喜欢罗希克。有一个ฐ时期，罗希克对捏泥人发生了兴趣，姑娘们为争夺他做的泥人曾经发生过争吵。她们中ณ间有一个ฐ名叫绍罗碧的小姑娘，很温顺，她喜欢默默地坐在一旁้看罗希克捏泥人，同时，在罗希克需要的时候，她就把泥土、木棒等东西递给他。她非常希望罗希克吩咐她做点儿什么เ事。绍罗碧知道，罗希克喜欢一边做事一边咀嚼蒟酱叶，所以她每天都准备好蒟酱叶带给他。罗希克把自己亲手制ๆ做的泥人统统摆在她面前，对她说：“绍丽，你选一个ฐ吧。”当时绍罗碧真想选一件自己喜欢的，可是由于害羞她一件也没有拿。于是，罗希克就凭自己的口味选了一个ฐ给她。捏泥人的时期一消เ逝，罗希克就对弹奏手风琴产生了兴趣。当时村里的孩子们人人都想按一按这种乐器的键盘，罗希克每次都大喝一声，把他们轰走。绍罗碧从不讨人嫌；她身穿条格纱丽，用左ุ手支撑着下颌，上身微微倾向罗希克，睁着一双惊奇的大眼睛，不声不响地看着他弹琴。罗希克常常让她过来：“绍丽ษ，过来！你也来弹弹。”可是她总是微笑着，不敢走过来。于是罗希克就抓住她的手，硬拉着她去按琴键。
绍罗碧的哥哥戈ຖ巴尔，也是罗希克的一个积极崇拜者。他与绍罗碧的不同之处就在于，他从不向别人索要东西，而是自己动手去做。如果做不成，他就会感到เ心神不宁。每当看到一种新东西，他就想很快弄到เ手。罗希克对于别ี人的这种任性要求是不能容忍的，但是戈巴๒尔与别的孩子相比，多少享有一点偏爱。
霍里霍尔回答说：“这是什么话！那些土地自古以来就是我们的产业，而且是梵天赐予的！”
法院里收到一份申诉书，说什么เ与院子毗连的霍里霍尔的祖业，是地主的地产。
说完后，我脱下霍里纳特穿的便鞋，朝自己้头上抽打起来，老头连忙从我手里把鞋子夺了下来。
第二天10่点钟็，绍希全身发黄，离开了人世，永远安息了。
对于绍西来说，重新团圆激发了她新า的感情。她仿佛觉得自己和丈夫才结婚不久似的。在过去的夫妻生活中形成的那ว种习以为常的淡漠之ใ感，被离别期间的思念一扫而光了；她仿佛感到比以前更加需要自己้的丈夫。她在心里暗暗地发誓：“不管日子过得如何艰难，也不管岁月多么漫长，我永远不会再让自己้对丈夫的那ว种爱情火焰暗淡下来。”
久伊戈ຖ巴尔对待重新团聚的心理状态，是与妻子截然不同的。以前，当夫妻二人生活在一起的时候，他所有的切身利ำ益和各种习惯，都与妻子联系在一起，妻子成了他生活中一个ฐ常在的实体。假如没有妻子，在他那日常生活习惯的大网里就会突然出现许多漏洞。因此，初到外地的时候，久ื伊戈巴尔感到เ很不习惯，简直就像掉进了深水里一样。但是，新า的习惯渐渐地驱逐了过去的旧习惯。
宾黛巴希妮向父亲投去了怜悯的目光，说道：“从来没有过呀。我住在这里感到เ很快活，一直受到你们的关心照顾ุ。”
她说完就哭泣起来，但她的决心并没有动摇。
女仆莫科达听到不给诺林送晚饭，含着眼泪，以不安的语调哀求宽恕孩子。但贾伊卡莉毫不动心。没有这位女神的同意，谁敢秘密地给这饥饿的孩子送饭吃呢？
寡妇打发人去叫工匠修理藤架后，又坐在走廊里默数念珠。不一会莫科达胆怯地走来问道：“奶奶，小叔子饿得直哭，我给他送点牛奶行吗？”
“妈，这些事情，你什么เ也不懂。”阿奇姆说。
比平到法院去告阿奇姆。阿奇姆屡遭失败。然而，他越是失败就越倔强。为了保护自己้的一切，他决心把所有的一切都拿出来拚了。
契达姆知道再也隐瞒不住了，就突然说道：“吵架的时候，我老婆向我大嫂的头上砍了一刀。”契达姆自然没有想到，除了眼前这场灾祸，还会有什么เ灾祸ຖ降临。契达姆当时只是在想，怎样才能把这个ฐ可怕的事实隐瞒过去。他没有意识到เ，谎言可能ม会更加可怕。因此，他听到拉姆洛琼一问，在他的脑海里立即就准备好了一个答案，并且立即说了出来。拉姆洛琼慌恐地问道：“啊！你说什么！没有死吧？”
契达姆说：“死了。”说完，他就抱住丘克罗波尔迪的腿。这样，丘克罗波尔迪就没路可逃了。他默默地念颂โ：“罗摩，罗摩1！今天晚上我怎么碰上了这种倒霉的事！往后又要到法院去作证，该跑断ษ腿了！”契达姆怎么เ也不肯放开他的腿，他说：“尊敬的大叔，现在有什么办法才能ม救我妻子一命啊？”——
绍什布松说道：“你有什么过错？你已经派人把税款送出去了，路上被强盗抢走了，你又有什么办法？”
现在坐下来确定谁错谁非已经毫无意义——眼下应该设法维持这个ฐ家庭的生活。绍什布松不具备处理突发事件的能力和知识。他仿佛从河边的台阶上滑落下来，一下子坠落到河水里。
在这方面，肩负着女儿重担的父母，心里是焦虑不安的。人们开始谴责他们，甚至传说要把他们从村里赶出去。巴尼康托的家庭比较富裕ษ，每日两餐有鱼有米，因此他的仇人也不少。
夫妻俩经过详细商量之后，巴๒尼康托到เ外地去了一些日子。
蓬多里克站了起来，走到国王面前停住了。整个会场都屏住了呼吸。
高大的蓬多里克昂首挺胸，以深沉的嗓音大声朗诵起赞美乌多耶纳拉扬的诗歌。他那ว宏亮的声音，像大海的汹涌波涛，冲击着大厅四周的墙壁，冲击着屋顶，发出了雄浑的回响，他一个人的声音就使整个大厅的听众心胸颤抖。多么高超的技巧！多么娴熟ງ的艺术！他对乌ไ多耶纳拉扬的名字作了种种颂扬的解释，把国王名字的每个字母都编入了诗句。多么เ铿锵的节奏！多么เ工整的韵律！
这话讲得对呀。苏尔芭拉难道就不可能成为我的人吗？她是我最贴心的人，是我最亲近的人。她本来可以成为分享我生活一切苦乐的伴侣，可是，如今她却离我那么遥远，简直成了一个陌生人啦。今天，已不允许我去会见她，甚至同她说说话也是一种过失，思念她更被视为一种罪过。还有，不知从什么地方突然冒出来一个ฐ拉姆洛琼，他凭借着念涌几句咒语，猛扑过来，一瞬间就把苏尔芭拉给夺走了。
我不打算在人类社ุ会中推行一种新的道德，也不想摧毁现存的社ุ会，扯断现有的联系。我只想诉说我内心中ณ的真实感受。可是，内心里所产生的一切感受又怎么เ能说得清呢？苏尔芭拉虽然住在拉姆洛琼的家里，但是我对于她较之拉姆洛琼拥有更多的权利——我无法打消这种念头。我承认，这种想法是极不对头的，也是毫无道理的，可是却也不是违背情理的。
“你父亲叫什么เ名字？”
“我不能ม说。”
这个姑娘用两只手指把面纱微微拉开一道缝，看了一下说：
“我的天哪！真是他呀！他是我们村里查杜久家里的少爷。”
作家在描写印度妇女悲惨命运的时候，也塑造了一些追求光明渴望自由的女性。《一个ฐ女人的信》里的姆丽纳尔，在夫家15๓年终于觉醒，决定离开这墨守陈规嫌贫爱富的家庭，以反抗吃人的礼教。吉丽ษ芭拉也是一个感人的形象。这位“为自己周身漫溢着的青春所陶醉。的美人，受尽丈夫冷落欺凌后，毅然决然地投身于艺术舞台（《打掉傲气》）。
印巴๒分治，使印度教徒与穆斯ั林之间由来以久的冲突愈演愈烈。19๗41้年6月下旬，泰戈尔卧床不起之ใ时，还专门构思了他最后一个短篇——《穆斯ั林的故事》。该篇虽未来得及进一步加工，泰翁就与世长辞了。泰翁早在上个世纪末就写过一位穆斯ั林公主ว苦苦追求一婆罗门3๑0余年的故事（《泡影》）。可见大力宣扬两ä教相互尊重和睦相处的创น作主题是十分鲜明的。
1้事实上，这一切是诗人写给他儿媳的一封信的翻版。（见普拉堤玛·萨克尔的《解脱》。）
2正如欧文·巴比特评卢梭一样，“他拒绝调整自己的田园牧歌式的梦想，以适应令人不快的现实。”（《卢梭和浪漫主义แ》第74页。）席勒说他自己也是诞生在田园牧歌之中，对这种说法巴๒比特反驳道：“他有没有走出来呢？”（《论创造及其他论文》）；不知道巴比特会对泰戈ຖ尔怎么看呢？我们还记得（有点令人不快）特里阿农附近那玩具村庄里的茅草屋，“在那ว儿，马里·安东尼和他的侍女们扮演挤奶女工ื；这象征着特权阶层朦朦胧胧地向往淳朴的生活。”（爱米莉·内芙《欧洲诗歌的革命》第1้5页。）
其实，马俞拉基河畔现在、将来都建不成我的新า居。
我从未见过马俞拉基河，从未亲耳听见它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌烟，用想象的目光看见的。