1本文为节选。
2指泰戈尔创作的晚期。——译者注3w．b叶芝，《吉檀迦利》导言。
果园已๐结出全部ຖ果实，在这令人疲乏的黄昏时分，从你岸边的屋里传来你在夕阳中的呼唤。
2
您同别人谈过以后，就是我的时间了。
我来问有什么剩余的工作，好让您的最末一个仆人去做。
海洋，陆地，是你惨烈的战场——面对死亡宣布战胜者的胜利消เ息。
在你“冷酷”的地基上，建起文明的凯旋门，稍有纰漏，付出的最高代价是倾覆。
2“一滴爱的泪珠”：指泰姬ภ陵，印度伊斯兰建筑的主要代表。16๔3๑2—1้65๓4年沙杰汗用了22年的时间为ฦ其爱妃蒙泰姬ภ在北方邦ะ阿格拉近郊建造了一座陵墓。墓用白色大理石筑成，墙上镶嵌五彩宝石，中央覆以巨เ大的圆形穹窿。因此诗人以“泪珠”来刻画它。
2
他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。
孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
这次相识聚会就让它结束吧！这姑娘，就是那曾几何时美丽动人的女学生，比莫拉女士，邻近学校里一位骄傲的人物。父亲去世后，她如今担起了教书的职务。一会儿这里，一会儿那里，一直从事教学工ื作。过去那天她所藐视的那ว只脚๐，今天特地邀请她来给这脚以尊重。姆里纳利ำ妮阿姨，那时仅是位姐姐。还有她那ว弟弟，乔๒戈ຖ迪什普罗萨德——现在的高等法院的法官。
这个故事就讲到这里。但，有时候故事就是真事。人们写的历史，有时是永垂不朽的。那天，即他出席第一次颁แ奖之日，他在测验时，把脚摔伤了。那ว天有各种各样的游艺活动：有跳高，有长跑，有拔河。这次吸取的教训他一辈子也忘不了。诗的韵律愈是铿锵有力，朗诵时嗓音更是四倍的高昂激荡。她所得的奖赏比谁都多。今天，她由á于得到法官的赏识，在主ว任办公室里得到了首席办事员的头衔。
索托博蒂娘家的人，都酷爱艺术。年龄比她大的表侄龙戈拉尔，在艺术方面颇为出名。龙戈ຖ拉尔脱颖而出的创作，往往引起国内同行的哄堂大笑，因为ฦ他的想象力总是超群出众，他们对他的天赋很不理解。奇怪得很，正是在这种不被理解的环境中和冷嘲热讽的气氛下，龙戈ຖ拉尔的名气越来越大了。那些临ภ摹他作品的人企图证明：他根本就不是艺术家。并说他连起码的艺术技巧ู都不懂。
有一次，戈宾多不在家，这位遭到诋毁的艺术家，来到เ了姨ถ妈家里。他敲了很久的门，才被请进来。他看到，地板上琳琅满目，真是无立足之地。龙戈ຖ拉尔说道：“啊，我终于又看到了发自天赋生灵内心的新颖创作！这些作品绝无临ภ摹仿制的痕迹。它们就像大自然本身一样，显得清新而充满活力。快把所有的图画ฑ都拿给我看看吧！”
“孩子，教师先生捎来了一些芒果和甜食，你来尝尝吧！”
母亲知道，我非常爱吃芒果。即使第一次给我五百个，我也会再要五百个ฐ的。因此，她想以美味珍馐来开拓通向我心扉之路。我进去的时候，看到卡希绍丽坐在母亲的膝上。当时的许多情况，已๐经模糊不清了。不过有的情节，印象还很深刻，小姑娘的辫子上扎着彩带；身上穿着加尔各答做的缎纹布上衣，上面有黄、红条纹。我还记得，她的皮肤黝黑，眉毛浓密；一双家畜般的眼睛，毫无惧色地东张西望。脸上其他部位的情况想不起来了。我觉得，造物主ว还没有最后完成她的造型，只是给她造出了一个大致的模样。不管怎么เ说，看上去她还是相当不错的。
“噢，亲爱的，送给她一条金项ำ链吧。这会使你妈妈高兴的。”
“我想自己去。我还没有见过小妹妹，很想看看她呢！”
在古代，许多伟大的禁欲修行者，为ฦ了修成正果，刻苦修行，不过他们是单独苦练的，但是，博罗达却是与教师一起苦练修行，这比前者更加难以忍受。古时候，苦练修行的主要目的是为ฦ了获得知识之火，而今怒火中燃者们则主要是为了对付考试而给学生加温。他们也确实使博罗达燃烧起来了。可是，经过这么多痛苦之后，博罗达仍然考试不及格。这使那些很有名气的教师也不得不垂头丧气，当然，马孔先生并没有因为ฦ收效甚微而甩手不管。
第二年马孔先生为ฦ自己้的儿子又雇了一班教师，并与他们定好协议——工资照ั付，而且倘若博罗达能ม通过第一级考试，教师们还另有酬劳。博罗达与乡村医生商量后，决定别出心裁地开开玩笑，否则就又会榜上无名，名落孙山。于是，在考试前的夜里，他吃了一点拉肚子药片，借助医生的怜悯，连考场都没有进就落第了。高级机关报刊â总是准时出版。马孔先生当然清楚，如果没有编辑部ຖ的努力，事情绝不会这么顺当。因此，他不作任何商量就对博罗达说，他必须准备第三次考试。也就是说，他严酷的苦役期限又得延长一年。
博诺亚里想，总有一天，所有财富都要转到เ自己้手里来的。可是，青春并不常在呀！春天的彩碗是不会自动盛满琼浆玉液的。钱如果不用，就不能ม发挥其威力，正像那高山上的冰雪，虽越积越多，却毫无用处。正是现在，需要钱用，正是现在，不要人阻挠，尽情地花销！
博诺亚里，主要有三种嗜好——摔跤、打猎和研究梵文。他的笔记本上，到เ处都抄满了广为流传的梵文诗歌。在阴雨连绵的白天，在明月皎洁的夜晚，以及在南风轻拂的时刻，来朗诵这些诗歌是最好不过的了。总算幸运，尼尔肯托是没法贬低这些诗歌的伟大价值的。诗歌中，不管怎么夸张，任何簿记单位都不会为ฦ此而承担责任。丈夫朗诵气势磅礴ศ的诗句，决不会因为ฦ基龙的耳环含金太少，而放慢节奏，或者说失去了意义แ。
我不否认，我有时也向我的邻๑居的窗口张望，就像天文学家在等待星辰出现而仰望天空一样。我那投向窗口的充满崇敬之ใ情的激动目光，有时也达到เ了自己的目的。每当我看到，那位忙于家务的婆罗门女儿的俊秀的脸上，泛着温柔安详之ใ光的时候，我内心的一切烦恼就立即消เ逝了。
可是，那ว一天我突然看到เ了什么呢？在我那座月宫里，现在是否还燃烧着一团火？在那ว寂静无人的山洞里燃烧着的所有大火，现在是否还没有完全熄灭？
诺宾·邦ะ多帕泰说：“孩子，我倒不需要什么帮助。现在只有一件操心的事：我有一个ฐ女儿，名叫苏塔，她已๐经长大了。要是能给她找一个好女婿，我这一辈子就算还清了尘世的债务。但是在附近没有找到合适的好小伙儿，我又没有力量到很远的地方แ去为她选女婿，家里供奉着黑天神的圣像，我不能抛下圣像到外地去。”
阚迪说：“如果您能到เ我的船上来，我们就可以详细谈谈您女儿的婚事。”
这天，正在上演《打掉傲气》的歌剧。铃声响过，乐่声终止，游来荡去的观众瞬息间鸦雀无声。舞台上的灯光更加明亮，幕布徐徐升起。一群身着华服的舞蹈演员扮成牧牛少女，在音乐的伴奏下翩翩起舞。观众的鼓掌和喝彩声，应和着表演的节奏。当时，吉丽芭拉充满青春的肌体里，热血如波浪ฐ翻滚。在音乐声中，在灯光和首饰的闪烁之ใ下，以及在恰如其分的赞语里，吉丽ษ芭拉顷刻๑间忘却了世界上的一切，仿佛来到了一个ฐ没有羁绊，尽善尽美的自由á王国。
苏多不时来到身边，对她耳语：“太太，该回家去了！如果先生知道了，就麻烦啦！”
赫姆本来可以坐在自己那ว寂寞的窗前，生活在虚构的天堂里，陪伴着意造的天神，幻梦式地了此一生。然而，不幸得很！天神对她宠爱，天堂向她移近。当天堂完全移到了人间时，那天堂也就倒塌了，而且把建造天堂的人压成齑粉。
莫希特贪馋的目光，落到เ了这位坐在窗前神情恍惚的女郎身上了。他化名为“比诺德钱德拉”，给她写了许多信。有一天，他终于收到เ了一封别字连篇，胆怯不安，但充满激情的回信。此后，他们在狂风暴雨中打发日子——时而打打闹闹，时而高高兴兴，时而相互猜疑，时而狂热等待。从此，仿佛整个世界ศ都围绕着这位被极度幸福所陶醉的寡妇在旋转，直至化为泡影。终于有一天，旋转的世界把这可怜的、误入迷途的美人，抛到了遥远的地方。其中ณ的情节，我看没有必要细说了。
绍什普松通过文学硕士考试之后，又通过了法学考试，但是他现在什么工作都没有沾边。
他和人们交往或在开会的时候，总是少言寡语。他也很少离开自己的家门。因为ฦ眼睛近视，他都不能辨认熟ງ人，所以他总是皱着眉头看人，而人们都把这看作是一种高傲的表现。
应当多做一些家务事，可不要再读书写字啦！”
戈宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱ກ画，那ว里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱ກ写。”
我的住宅前面，有一座小花园。傍晚，我怀着极端沉闷的心情，独自在那里散步。鸟儿归巢了，停息了叽叽喳喳的叫声，主动让位给傍晚的静谧。我终于明白：鸟儿中ณ间没有摇唇鼓舌的写作集团，它们之间也没有文雅不文雅的争论。
我陷入了沉思，考虑怎样来回答那ว恶毒的毁谤。道德清高也有它的不足之处——并非各种各样的人都能理解它。粗鲁的语言，倒是更易于被人接受。我准备就以这种想法，来写文章回击，决不承认失败。这时候，在漆黑的夜幕中，我听到了一种熟悉的，纤细温柔的声音。随后有一只滚烫的小手触及我的手掌。当时我很激动，心绪不宁，对这种声音和触及，麻木不仁，毫无反映。可是过了一会儿，那声音仍在我耳边回响，那小手仍在我的掌中。女儿慢慢地靠近我，亲切温柔地叫了声“爸爸”。没有等我回答，她就将我的右手放到เ她的额头上，然后又悄悄地回到屋里。
莫哈玛娅把衣服穿上了。接着他说：“跟我走。”
对于波巴๒尼丘龙的命令，甚至他的一个暗示，没有人敢不服从，莫哈玛娅也不例外。
即使小贩口袋里有一只象，这本来也没有什么เ好笑的。可是，别小看这类并不算聪明的俏皮话，却使他们俩感到非常开心和惬意。秋天的早晨，当听到这两个孩子——一个ฐ成年的和另一个未成年的——天真无邪的笑声时，我也感到由衷的喜悦。
他们之间还有一类话题。罗赫莫特问米妮：“小人儿，你什么时候到เ你公公家里去？”
她当时感到有些恐惧。她不知道，和尘世和活人现在应当建立一种什么样的新า型关系。当她在草地，在火葬场，在斯拉万月漆黑的夜里走着的时候，她一点儿也不觉得害怕，就像在自己的王国里一样。可是在光天化日之下，民房对她来说倒显得十分恐惧。人怕鬼，鬼也怕人，人和鬼是分住在死亡之河的两ä岸上的。
三
第二天，当石博纳特老师以讥笑的口气，作为开场白讲述了这件事情，并且当着全班同学的面给阿舒起了一个“小媳妇”的绰号的时候，阿舒起初只是以微笑作为ฦ对教师讲述的回答，还企图以自己้的微笑来参与周围同学们的取笑逗乐。就在这个时候铃声响了，其他班级也下了课，阿舒家的女仆拿着用莎罗树叶包裹的两块点心、提着一个ฐ闪闪发光的铜水罐走了进来，立在门旁้。
当时阿舒虽然面带微笑，可是他的脸和耳朵一下子全红了，额头上的静脉都突现出来，他再也控制ๆ不住自己้，泪水簌簌滚落下来。
这一天的黄昏又过去了，黑夜降临大地，喜曼舒家里的门户一一关闭了，灯光也一一熄灭了。
当残酷的命运就这样从博诺马利的手中夺走了从周一到周日的7天时光的时候，当这位命运之ใ神没有为ฦ他实现宿愿留แ下一天时光的时候，博诺马利就把那双充满泪水的、蕴含着巨大委屈和哀怨的凄惨的目光投向喜曼舒家那座门户紧闭的住宅，并且把生活中的一切痛苦都汇聚成一句凄凉的话：
没人答应寡妇的要求。在那雨雪之ใ夜，谁敢出去呢？他们都分别回到了自己้的家里。
夜渐渐深了。虚弱的寡妇哭得疲倦了，精疲力竭地倒在铺上。这时外面传来一阵脚步声。寡妇用恐惧的目光望着屋门，用微弱的声音问道：“科莫尔！我的孩子，你回来了？”
1้3
静静地听，我的心呀，听那“世界”的低语，这是他对你的爱的表示呀。
一头干渴的驴走到池畔，
“呸！一池黑水。”叱骂着转身离开。
从此所有的驴都说池水是黑的，
唯独多知者说池水清澈洁白。
门第差异
芒果树说：“药西瓜，老弟，
原始雨林里，我们是平等的，
人们选择，依照各自的兴趣——