集会已经开过，我的仆人们都走了。你为什么เ来得这么เ晚呢？
仆人
你的游乐场响彻尖刻的讥嘲。你剥夺英雄们享受高尚生活的权力。你赋于“至善”以无上价值，你不怜悯可怜虫。
你在繁茂的枝叶间隐藏了无休无止的拼搏，果实里准备胜利花环。
“我记得！”——然而生命却忘却了。因为生命必须奔赴永恒的征召，她轻装启程，把一切记忆留有孤独凄凉的美的形象里——
1沙杰汗：印度莫卧儿帝ຓ国皇帝。
只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。
他所以不离开我们，并不是没有缘故。
铃声响了。大家准备就坐。颁奖人入场了，他就是乔๒戈迪什普罗萨德——高等法院的法官。他坐了下来。那个被邀请来的姑娘是莫乔波尔普尔女子高级中学三年级的数学教员。她来到法官跟前，深深地鞠了一躬，并用花环擦去法官凉鞋上的污斑á。乔戈迪什普罗萨德匆忙站了起来说：“这次又是一种什么样的尊敬？”
阿姨说：“怎么说是新า式的呢！它完全是老式的尊敬方式。在我们国家里，向天神鞠躬就是从脚๐这里开始的。今天你那脚受到了应有的尊敬。”
艺术实践是要消耗材料的。过去，索托博蒂从来没有为材料操过心。现在可不行了。这些家里其他人用不着的东西，不得不在自己้紧缩的开支中动脑แ筋。她悄悄地克扣自己้的饮食费用，以省下来的钱买点艺术创作必需品。她时常把自己关在房子里，偷偷地进行艺术创น作。她倒并不担心会有人公开耻笑她，而是想尽量避开那些不甚理解的目光。现在，丘尼是她艺术作品的唯一观赏者和评论家。在母亲的熏陶下，丘尼也渐渐地参加了艺术活动，并产生了浓厚的兴趣。儿童的兴趣是无法掩饰的。在他的练习本上，以至墙壁上，都留下了种种痕迹。他的双手、脸蛋和衣服，也常常被弄得墨迹斑á斑。丘尼对金钱的忽视，没有躲过企图使他变得贪婪的天神——因陀罗的视线，叔叔亲手使他尝到了许多皮肉之ใ苦。
随着孩子受到的惩罚不断加重，母亲对儿子的“过失”也就更加怜爱。每当公司老板因事把戈宾多叫到郊外去的时候，母子俩就感到节日般的愉快，完全像天真烂漫的儿童那样欢乐。他们并不是按照ั动物的真实面貌来塑造它们，而是捏得似猫非猫，似狗非狗，甚至很难分清做出来的是鱼还是鸟。所有这些艺术品，是无法保存的。堂叔回来之前，必须统统消灭得形迹不留。他们俩舒畅ม的创作活动，只有创造之神——梵天和毁灭之神——湿婆参预ไ，而守护之神——毗湿奴是从不到เ场的。
母亲的这些话，逐渐传到เ我的耳朵里来了。过去，我多次怀着恐惧的心情向梵语教师请教动词的变位等问题：现在我与他之间又多了一层关系，跟他女儿结成金玉良缘的关系。这种突如其来的变化，一开始就给我的心灵一个很大的震动，仿佛是身临寓言故事的仙境：枯燥无味的语法突然去掉了繁琐的外表，变成了一个ฐ美丽绝伦的公主。
一天傍晚，母亲把我叫到她的房里对我说：
“是的，妈妈派他来的。星期五是小妹妹的首餐日1。我想……”——
1้首餐日：指婴儿第一次吃饭的纪念日。
2乔๒达摩隐士：印度古代传说中ณ有多个ฐ乔达摩仙人或隐士，其中ณ有一个特别爱吹牛，还有一个以沉默寡言而著称。
马孔对学校的校长解释说，如果学校老师和家庭教师这样两部强大引擎齐心协力前拉后推，那ว么博罗达就会大有进步。此后，有许多著名的教师——他们曾使不少笨拙的小孩渡过了考试的海洋——晚上陪博罗达学习到เ10่点或1้0点30่分。
基龙收到เ丈夫情真意切的馈赠，到底是满意还是不满意，是很难察觉的。若是直截了当地问她，她总是说“很好”，“不错”。然而，这种答复是难以消เ除博诺亚里心中的疑ທ惑的。他时常暗自思忖：说不定她并不满意！对于这种情况，基龙有时略๓带责备的口气说：“你呀，就是这个ฐ脾气！这有什么可怀疑的？没有必要买这么多礼物呀！”
博诺亚里从书本上读到过，适可而止是人类的一种高尚品德。可是，妻子身上的这种美德却使他扫兴。妻子不但使他称心如意，而且也完全征服了他。而他，也想征服妻子的心。基龙征服丈夫，并没有作出什么特殊的努力，因为她的青春丽ษ质和体贴入微给她帮了大忙。可是，男人要征服女人的心，却很难有这种方便条件。要表现出男子汉气概，就应于出点成绩来。倘若博诺亚里不能证明自己้有一种特殊的力量，那么，男人的爱就很可悲了。一个人要是什么เ能力也没有，但有的是钱，当然，这也是一种力量的表现。正如孔雀开屏一样，若能在妻子面前炫耀自己的财富，当然也能ม得到เ某种慰藉。但是，尼尔肯托每次都使博诺亚里的爱情戏剧表演受挫。博诺亚里是家里的大少爷，可是一点权力也没有。尼尔肯托虽是仆人，却得到老爷的宠信，把持一切大权。这些，不但使博诺亚里很不方便，显得低下，而且在妻子面前也很不光彩。
“别胡说了！”我回答道，“这分明是你写的嘛ใ，我只不过作了一点点修改罢了。”
诺宾渐渐地也形成了这样一种印象。
这位婆罗门急忙还礼并请客人坐下，然后从屋里端出一个盛有几块甜饼的铜盘和一个青铜水罐，亲手放在客人的面前。
阚迪喝过水后，婆罗门询问了他的姓名。阚迪作了自我介绍，随后说道：“先生，您如果有什么事情需要我帮助，我一定效力。”
可是，为什么丈夫迷恋这个女优而对她冷落呢？吉丽芭拉百思不得其解。有时，她表示不相信苏多说的话，苏多就拜倒在她脚๐前，再三申述：那女演员犹如穿着女妆的朽木，形容枯槁，憔悴不堪。吉丽芭拉弄不明白，女演员到底具有什么诱惑力。她的自尊心遭到เ了沉重的打击。
一天晚上，她带着苏多，悄悄地去戏院看戏。这种冒犯禁令的举动，使她激动不安，微微颤抖。在这种颤抖之中ณ，她所见到的灯光映射，人头攒动，乐声四起以及灿烂斑驳的舞台布景，更加显得光怪陆离。她从那围墙高垒、寂寞寡欢的绣楼ä，来到这辉煌ä美妙欢乐世界，一切都使她感到เ如堕梦境。
一天晚上，她看到เ莫希特房子里灯火辉煌，跳舞的脚铃和女人的歌声，在耳边回荡。这一天，她注视着来回摆动的身影，带着如饥似渴的眼神，毫无倦意地整整坐了一夜。她那ว痛苦的受了伤的心，就像笼中鸟儿一样，在胸ถ膛的牢笼里，扑通扑通地跳着。
赫姆莎西是不是在暗自责怪，非难她那ว假天神的恣意作乐呢？没有！莫希特的房间里，灯火辉煌ä，歌声不断，充满欢声笑语，这一切就像天堂幻影似的吸引着她。她，正如飞蛾扑向火焰，还以为是灿烂星空一样的受到诱惑。夜深人静，她独自醒来坐在床上，把远远的窗前光影和歌声，同自己内心的愿望和想象混合在一起，建造了一个ฐ幻觉王国。她把自己้心中的偶象，安置在这幻觉王国的宝座上，带着惊奇迷醉的目光，注视着他。把自己的生命、青春、欢乐่、哀愁，以及今生来世的一切，像给神供奉香火一样，献给寂寞清静庙里的那ว尊偶像。她不知道，她面前这座富丽ษ堂皇的宫殿里面，在激荡的欢乐่气氛之中，还有极端的疲困、厌腻和污秽，还有卑鄙的欲念和毁灭灵魂的烈火。年轻的寡妇从远处观看，她哪里会想到：在这通宵达旦的灯火里面，是丧心病狂的虚伪、狞笑和残酷无情的死亡游戏！
对此倒没有人感到好奇和担心。因为ฦ吉莉巴拉才10岁，而绍什普松已๐经是一个获得文学硕士和法学学士的成年人了。他们两人只不过是邻๑居罢了。
吉莉巴拉的父亲霍罗库马尔，一个ฐ时期曾经是本村土地的转租人。现在由á于家境衰落，他卖掉了一切家产，当上了一个ฐ住在外乡的地主的管事人。他就在自己所居住的乡里，为那个地主经管田产，所以他就可以不必离开他的故居。
又过了一年，小姑娘已经9岁。有一次，从早晨开始，在她家里就吹起了唢呐。乌玛出嫁了。新郎名叫彼里莫洪，是戈ຖ宾德拉尔的同行作者。他虽然年龄不大，并且知书识字，然而他脑子里却没有一点儿新思想。因此，街坊邻๑居里的一些守旧的人对他赞不绝口，而戈宾德拉尔也一味地在模仿他，可就是总不大像。
乌ไ玛穿上贝拿勒斯纱丽，用面纱蒙上她那张娇小的脸，哭泣着要到เ婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
黄志坤译
现在，普罗芭很胆怯，对我敬而远之ใ。不叫她，就不敢到我身边来。她懂得了，泥娃ใ娃ใ要比父亲好得多，因为ฦ父亲只知道整天写文章，全然不理她。
最后，出现了更坏的情况：阿希尔村的小报，避开了我的主人——贾希尔村的地主，终于把矛头对准了我。文章的语言，极其粗鲁恶毒。熟ງ悉我的朋友，带着报纸接踵来访。他们哈哈大笑，念给我听。有的说，文章内容权且不论，语言却是勇气十足。也就是说，所要骂的，在语言上都淋漓尽致地表达出来了。整整一天，至少从20个人的嘴里，听得了类似的话。
二
就在这一天夜里，波巴尼丘龙拿来一件红绸纱丽，对莫哈玛娅说：“你把这件衣服穿上。”
我看到，这两个朋友常常做一些有趣的游戏。或者讲些开心的笑话。比如有一次，我女儿一见到罗赫莫特，就笑嘻嘻地问道：“喀布尔人，啊！喀布尔人！你大口袋里装的是什么呀？”
罗赫莫特鼻音很重地笑着回答说：“里面装了一只大象。”
她一想到这里，就觉得她周围世界的一切联系仿佛都中断ษ了。她仿佛获得了一种惊人的力量和无限的自由á——想到哪里，就可以到เ哪里；想做什么，就可以做什么。这种前所未有的新的感觉一出现，她简直就像一个疯子一样，一阵风似地突然冲出茅屋，在漆黑的火葬场上走着，心里一点儿也不感到เ羞愧、胆怯和忧虑。
走着走着，她感到腿有些累了，身子有些发软。辽阔的草地连绵不断，一眼望不到边——间或也有一些稻田——有的地方水没膝盖。黎明渐渐降临ภ大地，从附近民房周围的竹林里，传出了一两ä只鸟儿的啼鸣。
阿舒转过身来，看见石博纳特老师站在他们的停车场里，他已把湿漉漉的雨伞折起来，全身几乎被雨淋透，他本来是路过这里的，当雨下大了的时候，他就走进来避雨。小姑娘建议他为ฦ洋娃娃结婚做祭司。
阿舒一看见石博纳特老师，就放弃玩耍，扔下妹妹，立即跑进屋里躲起来。这一天的假日彻底被毁了。
一个星期天，博诺马利心里想，今天上午喜曼舒会像以前一样来我们家里吃饭。他自己也不相信这一点，但是他又不愿意放弃这种期望。上午已๐过，喜曼舒还是没有来。
当时博诺马利说道：“他吃过饭会来的。”但是他吃过饭也没有来。博诺马利在想：“今天看来，他吃过饭正在睡觉。睡醒之ใ后他会来的。”不知道他是什么时候睡醒的，但是他没有来。
她们回答说：“这样大的雪，天又这么黑，我们是不敢出去的。”
寡妇哭着说：“去找一找吧。我无依无靠，又穷得没有钱，我用什么เ来酬谢你们呢？我那个ฐ小女孩，她不认识路，今天一整天她什么都没吃。请你们给我找回来吧。神仙会赐给你们幸福的。”
“天空呀，我回答的话是什么？”
“是永恒的沉默。”
路旁้的景物使我恐惧。甚至花草树木也像鬼影憧憧，恶毒地向我蹙额恫吓。我的脚๐步声也引起隐隐的疑惑的回响。因此，我乞求你的曙光来临ภ，那时，远与近将互相亲吻拥抱，生与死也将在爱情中ณ溶为一体。
9
当我得到你的拯救时，我会步履轻盈地走进你的世界。
当你涤净我心中的污浊时，它会为ฦ你的太阳增添光华。我生命的蓓蕾如不在美中ณ开放，造物主ว的心中ณ就会漫布忧伤。只要从我的心灵上揭去那ว黑暗的帐幕，它便会为ฦ你的笑声带来音乐่。
1้0
你曾把爱赐给我，人世间处处充满你爱的赠礼。
你的爱像甘霖洒在我身上，我并未发觉，因为我的心沉睡着，而夜又是漆黑的。
虽说你的爱迷失在我的睡梦中ณ，然而我仍感到一阵欣喜的震颤。