你缠结的发辫散落，飘扬成暴风雨般的纷乱；你前行的路上火珠滚滚，犹如碎裂的项链落下串串ธ火星，这是不是就因为ฦ你心情急迫，步履匆促？
你疾行的步履把世界的尘土吻得甜美芬芳，把腐朽之物扫荡殆尽；你舞蹈的四肢是暴风雨的中心，把死亡的圣霖哗哗地摇落到เ生命之上，使生命万象更新า。
黄鹂
我疑惑这只黄鹂出了什么事，否则它为何离群索ิ居。第一次看到它，是在花园的木棉树底下，它的腿好像有点瘸。
当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂，我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。
我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——
孩子的父亲也没有什么劣迹。但孩子有些过份地刁钻古怪——放鹰、赌博、斗ç鸟，一切赌钱的事，他都肆无忌惮地干。他以家庭的巨额财富而骄傲，可以说，他是波吉普里的大力士，他的棍术最有名。他还夸口说，整个ฐ地区只有他姐夫的儿子可以与他交手。对姑娘们来说，这男孩新奇别致。他已经有了一个妻子，但还要娶一房。科莫拉的美艳他早ຉ有所闻。商人家庭非常富有，很有势力，把科莫拉娶回家，是他们之ใ间的一笔交易。
科莫拉哭诉着说：“好叔叔，你怎么把我往水深火热之中推呢！”
老蹲在办公室里死死不动，很快就把我的青春锐气消磨掉了。如果说别ี的男人对此毫不在意，即使肚子大起来，也不会认为可悲，可是我却做不到。我知道，苏耐特拉之所以钟情于我，不仅是由于我的品德才华，还由于我的身材仪表。
我迎娶ດ她的那一天所佩戴的造物主ว亲手编织的那个新า郎花环，在每天的交往中都是必不可少的。令人惊奇的是，苏耐特拉至今仍然显得很年轻，而我却眼看走向衰老。只不过在银行里有一笔存款而已๐。
2๐萨拉斯瓦蒂是梵天之妻，又称文艺女神，智慧之神。
尽管我妻子率先并多次采取强硬措施，我还是不愿穿手工织的粗布衣服。个中原因，并不是手工织的粗布衣服有什么เ缺点或质量有问题，而是我比较讲究衣着，喜欢豪华雅致。这可糟了，反对爱国行动的罪名落到了我的头上。不过，我也可以委曲求全，可以穿肮脏的和粗糙的衣服，也可以不讲究整洁。在科莉卡转变之前，为ฦ了一些生活习惯——诸如我在中国人市场上买了一双前面宽松的鞋，忘了每天擦洗，觉得湿鞋穿了不舒服；不愿穿衬衣，而喜欢穿旁遮普人穿的宽袖衫；有时掉了一两粒衣扣也不在乎等等——使我和科莉卡的关系恶化到เ了决裂的边缘。
霍里什回来的前几天，我通过了硕士答辩，展望未来，将是无穷无尽的空闲——不必考试，无需等待，没有工作。对自己的一切都未作打算，也不必去想它，反正内有母亲操持，外有舅舅掌握。
在这空暇的荒漠中，我的心灵见到เ了一个高大的女人幻影——我宛若看到เ天空中ณ弥漫着她那ว炯炯目光，空气中散发着她那芬芳气息，树枝沙沙作响，也仿佛是她在窃窃私语。
没过多久，我的美丽被你们忘到เ九霄云外，然而，我的智慧却使你们不能ม忘怀。我的智慧是得天独厚的，虽然在家务事中消เ磨了漫长的岁月，但至今仍然光芒闪烁。我母亲对我的才华总是忧心忡忡。在她看来女人的智慧是一种灾难。对于一个ฐ被迫向环境屈服而又只尊重理性的人来说，只能处处碰壁，弄得头破血流。真是无可奈何！天神一时疏忽，赐予我大大超过你家媳妇应具有的智慧！我能把这多余的智慧还给谁呢！你们嘲笑我，称我为ฦ“女伯”。尖刻的言语只是一种无能的自慰，所以我原谅你们。
除了做家务，我还做了一件事——悄悄地写诗，你们谁也不知道。尽管我的诗不值一提，但它不受你家围墙的禁锢。在诗歌里，我是自由的。在诗歌里，我就是我，而不是次媳。
这幅照片一触动我的心弦，她就占据了我的整个心灵。她那双黑黑的眼睛，仿佛看透了我的心。还有露在纱丽ษ镶边外面的那ว双赤脚，仿佛把我的心作为它的莲花脚托了。
日历一页ษ一页ษ地翻过；离结婚的日期只剩ທ下两三天了，可是我岳父还没有请假回来。从另一方面来说，以后的四五个月都不是结婚的佳期。这样一来，我这光棍儿生活的年龄，就得从19岁毫无意义地拖延到2๐0岁了。因此，我对我岳父和他的主人很生气。
由á于这种变化无常的天生怪僻，他有时获得了成功，有时又会碰壁，因此，这就更加引起人们对他的注意，至于他的哥哥，就更不用说了。他哥哥总是这样想：“既然这样一个ฐ与众不同的孩子生在我们家里，无论如何，我也要把他培养成人！”邦什博栋一想到这一点，他就情不自禁地两眼流泪；他常常走到黑天神像前，在心里祈求说：“请神灵让我死在弟弟之ใ前吧！”
为了满足这位天才弟弟不断变化的要求，邦什博栋只好把娶ດ妻成家的计划推迟到遥远的未来，可是岁月却在流逝。当邦什博栋的年龄已经超过30่岁并且尚没有攒足10่0卢比的时候，他内心里选定的那位姑娘已经嫁给了外地的一户人家。当时邦什博栋就默默地想：“我再也不抱什么希望了，为家族传宗接代的重任现在应当由á罗希克来承担。”
地主盛怒不已，吩咐道：“随你采用什么เ办法，一定要惩治波塔恰尔乔。”
总管向波塔恰尔乔๒又行了个触脚๐礼，说：“前面的这些土地夹在地主老爷的田地中间，应该交出来。”
我说：“你没有过错，我却使你破产。我所犯的罪孽，使我女儿遭到เ了报应。”
我对着上苍大声叫喊起来：“我的天啊！我对这位老人犯了罪，我应该受到他的惩罚。天神啊，请救救我的绍希吧！”
为了照ั看家产，久伊戈巴尔只好辞退原来的工ื作，回到了家乡。
经过长期分离之ใ后，夫妻二人又重新团聚了。一件东西如果打破了，还可以把它准确地重新拼揍起来，但是两个ฐ人在一个地方分离之后，又度过了漫长的岁月，是不可能还在原来那个地方一点不差地再重逢的。因为人的心是一种活的东西，它每时每刻都处在不断ษ的变化之ใ中ณ。
奥纳特般图尽管心里很不痛快，但他还是准备带着妻子，离开加尔各答，回老家去。他的老家在一个遥远的小村子里，房屋是用泥土建造的。女儿女婿准备动身的时候，拉吉库马尔先生及其夫人一再恳请女儿再在他们家里住一段时间，但是女儿却低着头一言不发，脸色冷漠地坐着，这种沉默表明，这是办不到เ的。
父母亲看到女儿这种突如其来的坚定态度，心里就产生了疑ທ虑：看来，他们无意中ณ伤害了女儿。拉吉库马尔先生心疼地问女儿：“孩子，是不是我们无意中伤了你的心？”
诺林蹑手蹑脚从后面来到马多比藤蔓附近。低处的花已摘去献给神像了。孩子慢慢小心地爬上藤架。正当他伸直身子想去摘高处的几束花朵时，由于用力过猛，陈旧的架子吱呀一声垮了下来。诺林和藤蔓一起摔到了地上。
贾伊卡莉慌忙赶来。看到เ侄儿倒在地上，她用力抓住他的手，把他拽了起来。孩子受了伤，但这不能算是惩罚，因这是无意招来的痛苦。为了有意识地惩处，她又揍了小孩一顿。诺林一滴眼泪也没掉。他默不作声地忍耐着。姑母把他拖到房子里关了起来，并禁止他吃晚饭。
于是就爆发了一场殊死的搏斗。
阿奇姆丁的寡母总是劝说儿子：“孩子，与地主争执不会有什么เ好结果。靠他们的帮助和施ๅ舍，我们才活了这么久，今后，还要依赖他们的照ั顾ุ。你就按地主的要求，交一部分地给他们吧！”
事情发生后，契达姆真不知道该怎么เ办。各种不切实际的想法在他的脑子里一一闪过。最后他决定，等天一黑下来，就找个ฐ地方แ把尸体藏起来。他万万没有想到，这时候丘克罗波尔迪会到เ他家里来。由于事情这样突然，他不知道如何回答是好，就敷衍地说道：“是啊，今天吵得很厉害。”
丘克罗波尔迪一边准备向阳台走去，一边说道：“可是杜基哭什么呢？”
一天，传来了一个消息：绍什布松唯一的一处地产因拖欠省府的税金而被迫卖了。
拉塔穆孔德用他习惯的柔和语调平静地说：“这是我的过错。”
素芭的年龄渐渐大了。她仿佛渐渐地感触到了自己。一种新的无法形容的意识力，仿佛是在月圆之ใ日从大海涌来的一股潮水，在填补着她心灵的空虚。她望着自己，想着自己，询问着自己，但是她却得不到答案。
在一个深沉的月圆之夜，她打开卧室的门，胆怯地探头向外窥视。月圆时节的大自然就像素า芭一样，正在俯视着孤独酣睡的大地——她那ว充满青春的欢乐、激情、忧伤的无限孤寂的生活，完全达到เ了最后的极限，甚至大大地超过了它，可是她却一句话也说不出来。一个沉默、忧伤的少女，就这样伫立在沉默、忧伤的大自然身边。
谢科尔朝闺阁窗户那ว边看了一眼。他知道，今天会有数百双好奇的眼睛，从那ว里目不转睛地看着会场。他全神贯注地祷告胜利女神，心中默默地念道：“如果我今天胜利了，啊，女神！啊，奥波拉吉塔！那完全是因为你的祝福。”
号角雷鸣，鼓声震天。到会的人们齐声欢呼“胜利”，“胜利”，全都站了起来。国王乌多耶纳拉扬身着素雅的服装，像秋天清晨天空中ณ飘荡的白云，缓缓来到เ会场，坐到宝座上去了。
我说道：“不要说了，苏尔芭拉算是我的什么人？”
我又听到了内心的回答：“今天苏尔芭拉同你已经没有关系了，可是苏尔芭拉难道就不可能成为ฦ你的人吗？”
“你家在哪里？”
“我不说。”
就这样，几个ฐ月过去了。在杰特拉月，有一天发生了日食；这一天很多人都来到恒河里进行沐浴ภ。合欢树下开设了大集。人们借此机会来这里，也想看一看这位苦行者。从库苏姆家所住的那个ฐ村子也来了很多姑娘。
早晨，苦行者坐在我的台阶上，在诵读圣典。一个ฐ姑娘看见他后，忽然拍着另一个ฐ姑娘的肩膀说：“喂，他就是我们村里库苏姆的丈夫。”
印度妇女的低下地位和悲惨处境是政、族、神、夫四权束缚的结果，是封建残余和资本主义人吃人社会造成种种弊端的反映。这些最低层的人们，是泰翁短篇小说中写得最多的题材。作家描写了许多不幸的妇女被封建婚姻制度无情地吞噬了。《莫哈玛娅》是控诉寡妇殉葬的佳作。美丽ษ多情的莫哈玛娅与情人约会时，被兄长撞见。她兄长为保持种姓的纯洁竟将其妹嫁给一个垂死的老头。婚后的第二天她便当了寡妇。狠心的哥哥又强迫她给丈夫殉葬。后来虽死里逃生，但烈焰已舔掉了她那ว俊俏的面容。作品以奇巧ู的构思和细腻的描写，鞭笞了这种封建制度的罪恶。
泰戈ຖ尔对童婚恶习也进行了猛烈抨击。这种落后的风俗既有害于少女的身体，也有损于她们的心灵。《笔记本》中ณ的乌ไ玛年仅9岁就出嫁了。她不但失去了父母的宠爱，而且连学习用的笔记本也被没收。这是多么残忍的现实啊！
3
早晨我把网撒在海里。
我从沉黑的深渊拉出奇形奇美的东西——有些微笑般地发亮，有些眼泪般地闪光，有的晕红得像新า娘的双颊๐。
当我携带着这一天的担负回到เ家里的时候，我爱正坐在园里悠闲地扯着花叶。
我沉吟了一会，就把我捞得的一切放在她的脚前，沉默地站着。
她瞥了一眼说：“这是些什么怪东西？我不知道这些东西有什么用处！”
我羞愧得低了头，心想：“我并没有为ฦ这些东西去奋斗，也不是从市场里买来的；这不是一些配送给她的礼物。”
整夜的工夫我把这些东西一件一件地丢â到街上。
早晨行路的人来了；他们把这些拾起带到เ远方去了。
4
我真烦，为什么他们把我的房子盖在通向市镇的路边呢？
他们把满载的船只拴在我的树上。