我是个凡人，我自信可以周游世界，甚至能够排除通往彗星、天狗口啖的日月的路上的障碍。然而，蜘蛛的王国对我是永远关闭的，那充满我痛苦、怨恨和喜悦的世界的尽头，蝼蚁的心灵的帘ຈ幕是永远低垂的。上午、下午，我在它们的“狭小而无限”之外的路上往返，目睹素馨花枝绽开花苞，达迦尔树缀满洁白的花朵。
黄鹂
2๐
当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂，我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。
叔叔物色了一位人选，家庭是莫恰卡利极负盛名的富商。
孩子的父亲也没有什么劣迹。但孩子有些过份地刁钻古怪——放鹰、赌博、斗ç鸟，一切赌钱的事，他都肆无忌惮地干。他以家庭的巨额财富而骄傲，可以说，他是波吉普里的大力士，他的棍术最有名。他还夸口说，整个地区只有他姐夫的儿子可以与他交手。对姑娘们来说，这男孩新奇别致。他已经有了一个妻子，但还要娶一房。科莫拉的美艳他早ຉ有所闻。商人家庭非常富有，很有势力，把科莫拉娶回家，是他们之ใ间的一笔交易。
我父亲是一家有名银行的董事，我是该银行的一个股东。但我不是那种整天睡大觉的股东。办公室的工作紧ู紧地把我缠住了。这种工作对我的身心健康都是不利的。我本打算在林业部谋一个ฐ巡视员的职位：这样可以在野外到เ处跑跑，满足我喜欢打猎的欲望。但是，我父亲很重视声誉，他对我说：“你现在所从事的工ื作，对于孟加拉人来说，是不容易找到的。”我只好让步。看来，女人是很重视男ç人的声誉的。苏耐特拉的妹夫是帝国政府聘任的教授，因此，他家的女眷们就可以把头抬得高高的。如果我当上林业巡ำ视员，戴着遮阳帽四处跑，家里的地板上铺满虎皮、熊皮，那么，我的体重就会减少，与此同时我的社会身份与左ุ邻右舍有地位的人相比也会降低。这样一来，我怎么会料é到，我的这种轻率之ใ举就不会使我家女眷们的自尊心受到伤害呢？
老蹲在办公室里死死不动，很快就把我的青春锐气消磨掉了。如果说别ี的男人对此毫不在意，即使肚子大起来，也不会认为ฦ可悲，可是我却做不到เ。我知道，苏耐特拉之ใ所以钟情于我，不仅是由于我的品德才华，还由于我的身材仪表。
1印度教《摩诃婆罗多》史诗中ณ的一部ຖ分。
2萨拉斯ั瓦蒂是梵天之妻，又称文艺女神，智慧之ใ神。
我的一位朋友霍里什在坎普尔工ื作。休假时，他回到了加尔各答，给我带来了烦躁不安。因为他对我说：“喂，如果你要找媳妇，我倒知道一个美丽绝伦的姑娘。”
霍里什回来的前几天，我通过了硕士答辩，展望未来，将是无穷无尽的空闲——不必考试，无需等待，没有工ื作。对自己้的一切都未作打算，也不必去想它，反正内有母亲操持，外有舅舅掌握。
如诉如泣的笛声在空中荡漾。我就在这种气氛下来到เ了你们家。妇女们评头品足地挑我的毛病，最后认为：一般说来，我还可以算个美人。长嫂听到เ这些评论满脸阴沉。可是，我的美貌又有什么เ用呢？倘若这种美貌是由á哪个法师用恒河淤泥塑造出来的，倒可能会受到เ重视。但我的花容月貌是上苍高兴时创造出来的，所以对于你们这种宗教家庭来说，就毫无价值了。
没过多久，我的美丽被你们忘到九霄云外，然而，我的智慧却使你们不能ม忘怀。我的智慧是得天独厚的，虽然在家务事中ณ消磨了漫长的岁月，但至今仍然光芒闪烁。我母亲对我的才华总是忧心忡忡。在她看来女人的智慧是一种灾难。对于一个被迫向环境屈服而又只尊重理性的人来说，只能处处碰壁，弄得头破血流。真是无可奈何！天神一时疏忽，赐予我大大超过你家媳妇应具有的智慧！我能ม把这多余的智慧还给谁呢！你们嘲笑我，称我为“女伯”。尖刻的言语只是一种无能ม的自慰，所以我原谅你们。
看来，照ั片是一个ฐ生手拍摄的。“露水珠”没有母亲，所以没有人为她梳头，为她在秀发上系上金丝带，给她穿上某家公司生产的时髦夹克——总之没有人为ฦ她梳妆打扮，以便去蒙骗男方的眼睛。这是一张很普通的脸，一双很普通的眼睛，一件很普通的纱丽。我不能说这一切如何富丽堂皇。她坐在最普通的一张方แ凳上，后面挂着一幅方แ格壁毯，旁边摆着一张三脚桌，桌子上放着一个ฐ花瓶，里面插着一束鲜花。在纱丽ษ底边的下面，露着她那ว双放置在地毯上的赤脚๐。
这幅照ั片一触动我的心弦，她就占据了我的整个心灵。她那双黑黑的眼睛，仿佛看透了我的心。还有露在纱丽镶边外面的那双赤脚，仿佛把我的心作为它的莲花脚๐托了。
有一年的灯节，一些大户人家从加尔各答请来了制做灯花爆竹的匠人。罗希克从他们那里学会了制ๆ做烟花爆竹的手艺，此后两ä年杜尔迦大祭节期间，村民们都观赏到了焰火，可是到了第三年就再也看不到了。当时罗希克正被一个年轻的乐师所吸引，此人身穿长衫大褂，胸ถ前挂着奖章。罗希克也模仿乐师的样子，挎着手风琴，学弹勒克垴一带的民间乐曲。
由于这种变化无常的天生怪僻，他有时获得了成功，有时又会碰壁，因此，这就更加引起人们对他的注意，至于他的哥哥，就更不用说了。他哥哥总是这样想：“既然这样一个ฐ与众不同的孩子生在我们家里，无论如何，我也要把他培养成人！”邦ะ什博栋一想到这一点，他就情不自禁地两眼流泪；他常常走到黑天神像前，在心里祈่求说：“请神灵让我死在弟弟之前吧！”
就在这时候，由于总管想要大幅度增加地租，激起了佃户们奋起反抗。霍里霍尔所有的土地全是庙产，与地主ว没有任何瓜葛。总管向自己้的主子报告说：“霍里霍尔唆使佃农发动暴乱ກ。”
地主盛怒不已，吩咐道：“随你采用什么เ办法，一定要惩治波塔恰尔乔。”
“医生先生，你这是干什么？”霍里纳特被弄得莫名其妙，说，“我感激你一辈子，快起来吧！”
我说：“你没有过错，我却使你破产。我所犯的罪孽，使我女儿遭到了报应。”
伽利普罗松诺在临ภ死之前，委托久ื伊戈ຖ巴尔照管这个没成年的孩子，并将1a4๒的家产写在他女儿的名下。
为了照看家产，久ื伊戈ຖ巴尔只好辞退原来的工作，回到了家乡。
奥纳特般图是个很傲慢的人，但是他缺乏自尊意识。他根本不想回到เ自己้家里去过穷日子。他妻子当时都表现出某种程度的坚定性，并且说：“如果你不回去，那我就一个人回去。”
奥纳特般图尽管心里很不痛快，但他还是准备带着妻子，离开加尔各答，回老家去。他的老家在一个遥远的小村子里，房屋是用泥土建造的。女儿女婿准备动身的时候，拉吉库马尔先生及其夫人一再恳请女儿再在他们家里住一段时间，但是女儿却低着头一言不发，脸色冷漠地坐着，这种沉默表明，这是办不到เ的。
贾伊卡莉这时正坐在走廊里，凝视着神像，怀着慈母般的心情，全神贯注地默数念珠。
诺林蹑手蹑脚๐从后面来到马多比藤蔓附近。低处的花已摘去献给神像了。孩子慢慢小心地爬上藤架。正当他伸直身子想去摘高处的几束花朵时，由于用力过猛，陈旧的架子吱呀一声垮了下来。诺林和藤蔓一起摔到了地上。
阿奇姆丁是个性情粗暴的年轻人，他发誓说：“我宁愿去死，也绝不把我所有的权力交出来，一丁点儿也不交。”
于是就爆发了一场殊死的搏斗ç。
今天一整天我都听她们吵吵闹闹的。”
事情发生后，契达姆真不知道该怎么办。各种不切实际的想法在他的脑子里一一闪过。最后他决定，等天一黑下来，就找个地方แ把尸体藏起来。他万万没有想到，这时候丘克罗波尔迪会到เ他家里来。由于事情这样突然，他不知道如何回答是好，就敷衍地说道：“是啊，今天吵得很厉害。”
在我们所讲述的那个时代，曾经有过一个规定：在确定的日期，如果某一个地主ว在日落之ใ前不向政府缴纳土地税，那么เ，他的地产就要被迫出卖。
一天，传来了一个消เ息：绍什布松唯一的一处地产因拖欠省府的税金而被迫卖了。
四
素芭的年龄渐渐大了。她仿佛渐渐地感触到了自己。一种新า的无法形容的意识力，仿佛是在月圆之日从大海涌来的一股潮水，在填补着她心灵的空虚。她望着自己，想着自己้，询问着自己，但是她却得不到答案。
谢科尔竭力控制自己้，面带笑容地向对手蓬多里克致以问候。蓬多里克以不屑一顾的傲慢姿态，作了一个手势，算是回礼ึ。然后，面向自己้的崇拜者莞尔一笑。
谢科尔朝闺阁窗户那ว边看了一眼。他知道，今天会有数百双好奇的眼睛，从那里目不转睛地看着会场。他全神贯注地祷ຕ告胜利女神，心中默默地念道：“如果我今天胜利了，啊，女神！啊，奥波拉吉塔！那完全是因为你的祝福。”
在我的内心里有人说道：“现在即使你磕破了头，也再没有权利ำ看一眼当时你想得到的人了。尽管童年时代的苏尔芭拉和你那样亲近，可是现在你只能ม听到เ她的手镯声，闻到她发油的芳香，一堵墙把你们俩人永远分开了。”
我说道：“不要说了，苏尔芭拉算是我的什么人？”
“尼代·巴尔。”他回答说。
“你家在哪里？”
每天清晨，在太阳升起之前，苦行者站在恒河的水中，面向启明星，用缓慢深沉的语调进行晨祷。每当这时候，我就听不到เ河水的絮语。每天听着他那晨祷ຕ的声音，恒河东岸的天边就升起红日，殷红的霞光映着朵朵彩云，黑暗就像含苞待放的花蕾的一对外皮，慢慢地绽开，向四面退去；而那ว鲜花般的红色霞光，一点儿一点儿地染红了天池。我觉得，这个ฐ伟大人物立在恒河水中，凝望着东方，在念颂โ着一种伟大的咒语。随着这咒语的每一个ฐ字的涌出，那黑夜巫婆的妖术也就跟着失灵，月亮、星辰就会西坠，太阳就在东方冉冉升起，世界的舞台也就发生了变化。他简直是一位具有魔力的人物！沐浴ภ之后，苦行者拖着他那ว高高的、犹如祭祀火焰般的、熠ຈ熠闪光的、圣洁的身躯，从水里走出来，水珠从他的头发上滴落下来。在晨光照ั耀下，他的全身都在闪烁着光辉。
就这样，几个月过去了。在杰特拉月，有一天发生了日食；这一天很多人都来到恒河里进行沐浴。合欢树下开设了大集。人们借此机会来这里，也想看一看这位苦行者。从库苏姆家所住的那个ฐ村子也来了很多姑娘。
1转引自《泰戈尔文集》莫斯科，196๔1年，俄文版，第一卷563页ษ。
印度妇女的低下地位和悲惨处境是政、族、神、夫四权束缚的结果，是封建残余和资本主义人吃人社会造成种种弊端的反映。这些最低层的人们，是泰翁短篇小说中写得最多的题材。作家描写了许多不幸的妇女被封建婚姻ี制度无情地吞噬了。《莫哈玛娅ๅ》是控诉寡妇殉葬的佳作。美丽ษ多情的莫哈玛娅ๅ与情人约会时，被兄长撞见。她兄长为保持种姓的纯洁竟将其妹嫁给一个垂死的老头。婚后的第二天她便当了寡妇。狠心的哥哥又强迫她给丈夫殉葬。后来虽死里逃生，但烈焰已舔掉了她那俊俏的面容。作品以奇巧的构思和细腻的描写，鞭笞了这种封建制度的罪恶。
可是大海的彼岸，他们村落的教堂里，早晚响着礼ึ拜的钟声，对慈悲的上帝祈่福。
婴孩在母亲的怀中ณ嬉笑，诗人的歌声抒发对美的追求。
当席卷西方地平线的风尘窒息了黄昏，当野兽爬出秘窟，用不祥的怪叫宣告一天的死期，脱颖而出吧，划时代的诗人！
披一身夕阳的余辉，站在失却贞操的女人的门口，恳求说：“请你宽恕。”
让此话在充满杀气的叫嚣声中，成为你文明的最后的祝福。
登山
我处于生活中错杂地聚集的苦乐里，身边忽然跑来了一小段美好的时光，像在出道上的乱ກ石堆里，意外地捡到一颗宝石。
我多次起过为ฦ婆婆蒂1编一串项ำ链的念头，可是鼓不起动手的勇气，我是担心语言的贫乏，担心匆忙草率，必然置质朴自然而不顾ุ。
那ว时我住在大吉岭公路下面一幢幽静的别墅里，游伴兴致勃勃地提议登临ภ兴吉尔峰，在那儿过夜。
可我对进入修行的雪山之ใ王肃静的宫殿信心不足——脚夫背起我们的行囊和消闲的物品。
我只带一把琴、一盒点心。朝气蓬勃嬉笑不绝的年轻人簇拥着我。