静夜无声，你在情人耳边倾诉的悄悄私语已经镌刻๑在永恒沉默的白石上。
尽管帝国皇权已经化为ฦ齑粉，历史已经湮没无闻，而那白色的大理石却依然向满天的繁星叹息说：“我记得！”
我在星光下独自走着的路上停留了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐่，却浑然不知这样的欢乐对于世界ศ的价值。
孩童之道
今天又是颁奖的节目。颁奖仪式开始之前不久，姆里纳利妮阿姨ถ问姑娘们：“好吧，那ว天对那个ฐ诚实男孩进行侮辱的事就算过去了。你们说说，那男孩现在干什么你们才感到满意呢？”
有人说，诗人；有人说，革命家；从外面邀请来的一个姑娘说，高等法院法官。
索托博蒂终于失掉了这宝贵而幸福的时运。丈夫在弥留之际，曾明白地告诉她：他这份有债务的家产，只能交给一个十分可靠的人——他应该具有乘坐破船而能ม渡越江河的本领ๆ。这样，索ิ托博蒂和她的孩子，就完全由戈宾多来监护。从第一天起，戈宾多便教训道：首要的事情，是全力以赴地捞钱。他的训词是如此厚颜无耻，乃至索ิ托博蒂听了后，都羞愧得无地自容。
从此以后，这一家对于金钱的崇拜，就以各种不同的形式表现出来，并与日俱增。一讲到钱，总是赤裸裸的，毫不掩饰，仿佛文雅一点就有损于金钱。索托博蒂心中明白：这样下去，他儿子非变坏不可。然而，除了忍耐，她又有什么เ办法呢？她知道：人们尊敬的好心人，往往是最不善于自卫的。要伤害和嘲弄这样的人，对于粗鄙之ใ辈来说，易如反掌。
母亲说：
“姑娘嘛，虽不很美，但性格文静，还是很不错的！”
必须说明一下，姨妈讲的这些话，有的与事实不符。那天，她与莫妮谈话的具体情况是这样的：
“媳妇，你爸爸那里有什么消เ息没有？你堂兄弟奥纳特来过这儿，是吗？”
中学老师称博罗达为乔๒达摩隐士2，不用说，给他这样一个ฐ称呼并不是什么光彩的事情，而是因为向他提问时，他总是默不作声，所以称他为ฦ隐士，倘若回答，也只是像牛叫似的哼哼哈哈，所以称他为乔达摩——
1马孔意为“油”。
基龙的年龄虽然在不断ษ增长，但外貌仍然像个小姑娘。她的这种相貌与富豪大少爷的长媳身份是不相称的。她长得太小巧玲珑了。博诺亚里有时亲切地称她为“分子”。感到还不够劲，还称妻子为“原子”。他从化学书上学过，分子和原子的能量都很大，不可忽视。
基龙在丈夫面前，从不耍小孩脾气。常表现出一种冷漠情绪，仿佛她对丈夫没有任何特殊需要。婆家有好几个姑子，她的心思总是花在与她们的交往上。她没有感受到เ青春热恋之ใ中的那ว种独自忏悔。对博诺亚里没有表现出那种炽烈的感情。博诺亚里给她礼物，她总是不露声色地收下，从不主动提出什么เ要求。这样一来，博诺亚里不得不颇็费脑แ筋，想法使妻子更高兴。一般来说，凡是妻子自己้提出要求，总是要讨价还价的。而现在，博诺亚里总不能自己和自己讨价还价呀！这样，主ว动送的礼物，当然要比自己้要求的礼物昂贵得多。
我在前面说过，对于爱情我总是有一种羞怯之感，所以，用自己้的话怎么เ也写不出东西来。现在有了诺宾这个ฐ中ณ间屏幕，我的笔就可以开口了。那ว些充满情趣和蕴含着激情的作品，不断地创作出来。
诺宾说：“这都是你写的呀。我要用你的名义发表。”
当时阚迪把猎枪交给一个ฐ仆人，自己沿着大路向这所房子正门走去。当他来到เ这家的门前时，他看见一位脸面刮ุ得净光、表情安祥的中ณ年婆罗门，正坐在门旁้的台阶上阅读《霍里忠爱欢娱经》。阚迪琼德罗觉得，此人这张深沉安详、焕发着忠爱之光的脸和姑娘那张温柔善良的相貌有些相似。阚迪向这位婆罗门施礼问安之ใ后，说道：“先生，我渴了。
能给一点儿水喝吗？”
以前，吉丽芭拉未被丈夫冷落时，曾多次听到他对这个女演员超群绝伦的演技赞不绝口。当时，她并不知道丈夫爱上了这个女人，不过她心中已๐萌发了嫉妒之ใ情。她不能忍受别ี的妇女具有一种自己้缺乏的出色本领ๆ，她心怀嫉妒，多次好奇地想去戏院看个ฐ究竟，但她丈夫无论如何也不同意。
终于有一天，吉丽ษ芭拉给了苏多一点钱，让她去戏院看戏。苏多回来后，绘声绘色地把女演员贬斥了一番๘。她认为引起男人们兴趣的，只不过是她的怪模怪样和忸怩作态，其实长得很难看，不足称道。吉丽芭拉听了以后，心里踏实了。
赫姆在家务之余，总爱在自己空无一人的房间的窗前坐着。好奇地望着大路上来来往往的行人，听那小贩凄凉的高声叫卖。她以为ฦ，所有的行人都是幸福的，甚至连乞丐也很自由自在。仿佛小贩不是为了谋生而苦苦挣扎，而是人生流动舞台上的喜剧演员。
每天早ຉ上、下午和黄昏，赫姆都能ม看到เ服饰讲究、神气傲慢的莫希特经过这里。赫姆把他看成是天神一般的、最幸福的男ç人中的佼佼者。她想象，这高傲自负、衣着漂亮的年轻人，拥有一切。她认为ฦ自己的一切，也值得都献给他。女孩子玩布娃ใ娃ใ时，总爱把它当成活的人，这年轻寡妇，也总是暗自在心中ณ把一切美德都赋予莫希特，并与自己所创造的神游戏。
二
村里的人都结成帮派，他们搞阴谋，诬告别人，种植甘蔗，贩卖黄麻，而只有绍什普松和吉莉巴๒拉两个人，在探讨人的感情和研究文学。
1《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔（1้820—1891้）写的一本寓言故事。
2๐三界：印度教和佛教都认为宇宙间存在着三个世界：天堂、人间和地狱。
不！这是勿庸置疑ທ的。
（18๖93๑年8๖—9月）
我写喜剧ຕ的声望，被人们忘得一干二净。我忽然意识到เ，我就像根火柴棍子，燃烧片刻之ใ后，就完全熄灭了。
我心灰意懒，头痛得再也写不出一行字来。生活已๐失去了乐趣。
莫哈玛娅望着拉吉波，镇静地说：“拉吉波，我一定到เ你家里去。你等着我。”
波巴尼丘龙不声不响地从庙里走了出去，莫哈玛娅也不声不响地跟着他走了，而拉吉波却呆呆地站在那里，仿佛被判处了绞刑é。
后来才知道，米妮和喀布尔人已不是第二次见面了。小贩每次来，总是用杏子等干果来贿赂米妮那小小的贪婪的心。
他取得了米妮的信任。
首先她想，还是应当回家去。但是她马上又想到：“我已经不是活人了，家里能ม收留แ我吗？我会给家里带来不幸的。我是从活人的王国里被赶出来的人——我只是我自己้的鬼魂。”
如果不是鬼魂，她怎么能ม在这深更半夜从四门紧闭的沙罗达松科尔的家里来到เ这个难以行走的火葬场呢？即使现在火化仪式还没有结束，那ว么来焚尸的人又跑到哪里去了呢？她回忆起来了，在灯火辉煌的沙罗达松科尔家里，她临死时候的最后情景；后来她又发现，原来她是独自一人在这离家很远、漆黑而又空无一人的火葬场上。她明白了：“我已๐经不再是这个ฐ世界上的人了，我是一个极可怕的、肮脏的幽灵，我是我自己的鬼魂。”
那一天，他们是在玩洋娃娃结婚。阿舒一边忙着布置结婚仪式，一边指导小妹做事。
当时他们忽然想起，还没有主婚祭司呢。小姑娘迅速跑到一个ฐ人跟前，问道：“喂，你能ม不能做我们的主婚祭司呀？”
次日，他又来到เ花园里坐下来；他想，今天大概ฐ喜曼舒会来的。长期以来，喜曼舒每天都来花园，从今以后他一次也不来啦——对于这一点博诺马利ำ是无论如何也想象不到的。他从来也没有想到เ，他们之间的友谊会破裂；他万万没有想到，把生活中的全部苦乐都寄托在这种友谊之ใ中是多么เ轻率呀。今天，他突然明白了，这种友谊的纽带扯断了，可是他内心里却根本不相信他们的友谊会在一瞬间毁灭。
每天博诺马利ำ都按时到花园里来，期待着喜曼舒能ม偶尔来一次。然而，不幸的是，过去喜曼舒每天都来花园，可是到เ现在他一次也没有来。
科莫尔的母亲，躺在茅屋里的病榻上。寒风透过破旧ງ的房舍，猛烈地吹进室内。倒在草铺上的寡妇，冻得瑟瑟发抖。因为没有人点灯，屋里黑洞洞的。科莫尔一大早ຉ就出去乞讨，到เ现在还没有回来。惶恐不安的寡妇每听到脚步声，就以为科莫尔回来了，因而十分激动。寡妇多次想挣扎着起来，去寻找科莫尔，但是她起不来。这位母亲怀有多少热切希望，哭泣着向神仙祈่求；有多少次她噙着泪水叨念着：“我是个不幸的女人，为什么เ还不让我死去呢？从来不知道怎么เ去乞讨的一个ฐ女孩子，今天就得像孤儿一样站在人家的门外吗？一个小女孩是不会走得很远的——在这漆黑的夜里，在这雨雪天，她还能ม活着吗！”
既然起不来，当然也就看不到เ科莫尔，因此寡妇焦急得捶胸大哭。这时有几个女邻居来看望她；这位寡妇就抱住她们的脚๐，眼泪汪汪地哀求道：“我那ว迷路的科莫尔不知转到哪里去了，请你们去找一找她吧。”
“海水呀，你说的是什么？”
“是永恒的凝问。”
游乐่场边的一棵康基那树，找不到เ与自己้相同的颜色。见了它不禁想起我们家门廊里的黑毛狗。
厨房周围，一群野狗转来转去，满怀信心地等候布施食物。它们争抢，挨揍，惨叫，却享有天性的快乐。
我们的宝贝黑毛狗戴维不时亢奋地跃起，身子剧ຕ烈地抖动，眼神焦渴地注视着南面，怀着枉然的激情，汪汪汪叫了几声，显然是想加入它们的行列。
同样，康基那树不是独自站在自己的绿色世界，而是站在人脚碾成的贫瘠的尘土上。它眺望远方，那儿草叶上画ฑ着林木的肖像。
春天来了。无从知晓春风的情感是如何渗入它的骨髓的。
不远处，顶天立地的檀树向南方海滨乍到เ的来者通报新า叶充盈的信息。
在高涨的绿色的喧哗中，寿终之日不露面的使者叩击康基那树的心扉，在它耳边讲了哪天最后一束阳光降临，将在嫩叶的最后一场儿童活动中跳舞。
它毫不迟疑，笑脸的表情在几簇淡紫色花瓣上显露了出来。萌发的新叶全部凋落，它手中空无一物。
一个ฐ春天，它掏空了它的赠物，然后向灰褐的尘土的冷漠告别。
轻柔的音符
我在心里为ฦ她取名为轻柔的音符“咪”。
这名字一旦ຆ传到她耳里，她必定疑ທ惑地坐下，笑吟吟地问：“这名字是什么意思？”
意思讲不清楚，不过是纯洁的。
世上事情复杂，有种种善恶……置身其间，她与大家基本上是相识的。