他的乡村的家坐落在荒凉的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树，瘦长的槟榔树，椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。
我在星光下独自走着的路上停留แ了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界ศ的价值。
姆里纳利妮阿姨ถ说，世界上没有永恒不变的真理。
今天又是颁奖的节目。颁แ奖仪式开始之前不久，姆里纳利ำ妮阿姨问姑娘们：“好吧，那天对那ว个诚实男ç孩进行侮辱的事就算过去了。你们说说，那男ç孩现在干什么你们才感到满意呢？”
正如穆昆多将妻子的艺术创作，当成孩子们的娱乐活动来看待一样，索ิ托博蒂对丈夫给予的评价，也往往抱着赏心悦目的态度。她明白：在孟加拉其他任何家庭中ณ，她都不能ม想象，会是这样无拘无束，自由á自在。在任何其他家庭中，她那崇拜艺术的无法遏制的热情，都不能如此尽情地得到赞助。因此，每当丈夫拿着自己้作品过分夸奖时，索ิ托博蒂总是忍不住要热泪盈眶。
索ิ托博蒂终于失掉了这宝贵而幸福的时运。丈夫在弥留แ之际，曾明白地告诉她：他这份有债务的家产，只能交给一个十分可靠的人——他应该具有乘坐破船而能ม渡越江河的本领。这样，索托博蒂和她的孩子，就完全由á戈宾多来监护。从第一天起，戈宾多便教训道：首要的事情，是全力以赴地捞钱。他的训词是如此厚颜无耻，乃ี至索托博蒂听了后，都羞愧得无地自容。
起先，母亲还有些犹豫不决。她想见见姑娘再说。教师先生得悉母亲这方แ面的暗示ิ，马上说他的“内当家”昨天晚上已๐把女儿带来了。母亲很快就作了肯定的答复。因为偏爱和行善这两种砝码加在一起，很快就使这小姑娘的身价显得更有份量。
母亲说：
“她不知道，不过她自己้能看得出来的。前几天，只不过随便提了一下——想让她去父亲那里，她就眼睛都快哭肿了。”
必须ี说明一下，姨妈讲的这些话，有的与事实不符。那天，她与莫妮谈话的具体情况是这样的：
博罗达思想放纵，对学习毫无兴趣，他乐于像蜜蜂一样，从生活的花朵上采蜜，但他却不能忍受为ฦ造蜂房而要付出的辛勤劳动。他迫切希望，结婚以后，他可以手捻胡子悠闲自得，还可以在客厅里抽香烟。可是，结婚之ใ后，他父亲没有满足他过这种幸福生活的愿望。
中ณ学老师称博罗达为乔达摩隐士2๐，不用说，给他这样一个称呼并不是什么เ光彩的事情，而是因为ฦ向他提问时，他总是默不作声，所以称他为隐士，倘若回答，也只是像牛叫似的哼哼哈哈，所以称他为乔达摩——
然而，博诺亚里的非法开支却不少。这种花销，通常像许多其他男人那样，投入到不明智的举动中ณ去了。博诺亚里的妻子，叫基龙列ต卡。她的外表，各有各的看法，在此没有必要赘述。不过，博诺亚里的看法是唯一至关重要的。哈尔达尔一家的其他女眷，都认为博诺亚里对自己้的妻子是相当好的。她们从自己้丈夫那里很少得到เ那种缠绵的依恋之ใ情。
基龙的年龄虽然在不断增长，但外貌仍然像个小姑娘。她的这种相貌与富豪大少爷的长媳身份是不相称的。她长得太小巧玲珑了。博诺亚里有时亲切地称她为“分子”。感到เ还不够劲，还称妻子为ฦ“原子”。他从化学书上学过，分子和原子的能ม量都很大，不可忽视。
诺宾表情严å肃地想了一下，说道：“这一下我可明白了。的确是这样的。”他又思索ิ了好一会儿，然后说：“对，对呀！”
我在前面说过，对于爱情我总是有一种羞怯之感，所以，用自己的话怎么เ也写不出东西来。现在有了诺宾这个中ณ间屏幕，我的笔就可以开口了。那些充满情趣和蕴含着激情的作品，不断ษ地创作出来。
1苏塔：孟加拉语的意思是“玉液”、“仙酒”。
当时阚迪把猎枪交给一个仆人，自己้沿着大路向这所房子正门走去。当他来到这家的门前时，他看见一位脸面刮得净光、表情安祥的中ณ年婆罗门，正坐在门旁的台阶上阅读《霍里忠爱欢娱经》。阚迪琼德罗觉得，此人这张深沉安详、焕发着忠爱之ใ光的脸和姑娘那张温柔善良的相貌有些相似。阚迪向这位婆罗门施礼ึ问安之ใ后，说道：“先生，我渴了。
戈皮纳特没有拜倒在妻子脚下，而是在另一个ฐ女人的脚下写上了自己้的名字。她叫洛班戈，是一个戏院的演员。她善于以绝妙的、自然逼真的姿态在舞台上昏倒。当她矫揉造作，用鼻音很重的声调如诉如泣、低沉悠扬、半吞半吐地叫着“心灵之主ว”、“心灵之神”的时候，那些绔袴子弟，公子哥儿们就会高呼：“好极了！”“妙极了！”
以前，吉丽芭拉未被丈夫冷落时，曾多次听到他对这个女演员超群绝伦的演技赞不绝口。当时，她并不知道丈夫爱上了这个女人，不过她心中已萌发了嫉妒之ใ情。她不能忍受别的妇女具有一种自己缺乏的出色本领ๆ，她心怀嫉妒，多次好奇地想去戏院看个ฐ究竟，但她丈夫无论如何也不同意。
赫姆莎西家里，除了爸爸妈妈和两个ฐ弟弟之外，没有别的人了。兄弟俩早ຉ上吃了饭就去上学。放学回来吃完饭，又到附近夜校去补习功课。父亲收入甚微，没有能力为ฦ他们请家庭教师。
赫姆在家务之余，总爱在自己空无一人的房间的窗前坐着。好奇地望着大路上来来往往的行人，听那小贩凄凉的高声叫卖。她以为ฦ，所有的行人都是幸福的，甚至连乞丐也很自由自在。仿佛小贩不是为了谋生而苦苦挣扎，而是人生流动舞台上的喜剧ຕ演员。
太阳和乌云戏耍的第一个ฐ小故事，将在里简要地叙述到。
二
类此的情形，还不只一个ฐ半个ฐ，在乌ไ玛的作文里，相互矛盾的错误比比皆是。她在一处写道：“我要和霍里永远绝交（不是霍里丘龙，而是她的女同学霍里达斯）。”可是，在离此处不远的地方แ，又写有这样的话语，从这些话里人们很容易相信，像霍里这样的忠诚朋友，在整个ฐ三界2๐都是找不到的——
1《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔（182๐0—1891้）写的一本寓言故事。
难道这一切与你们毫无关系吗？
不！这是勿庸置疑的。
甚至有人开始嘲笑我了。
我写喜剧的声望，被人们忘得一干二净。我忽然意识到，我就像根火柴棍子，燃烧片刻๑之后，就完全熄灭了。
莫哈玛娅看见波巴尼丘龙正向庙里走来，知道他已๐经发现了他们。拉吉波意识到莫哈玛娅ๅ的尴尬处境，就想从庙的断ษ墙上跳出去逃走。莫哈玛娅用力握住他的手，把他拉住了。波巴๒尼丘龙走进庙里，只是默默而平静地看了他们两个ฐ人一眼。
莫哈玛娅望着拉吉波，镇静地说：“拉吉波，我一定到เ你家里去。你等着我。”
正好我回来了，才把米妮从面临的灾难中ณ解救出来。
后来才知道，米妮和喀布尔人已不是第二次见面了。小贩每次来，总是用杏子等干果来贿赂米妮那小小的贪婪的心。
后来，突然从敞开的门中ณ吹进来一股潮湿的冷风，雨季里青蛙的鸣叫声，也传到了她的耳朵里。这时候，在她这短暂的一生中对雨季所形成的印象，立刻๑清晰地浮现在她的脑海ร里，并且感觉到了她与这世界ศ的密切联系。一道闪电划ฐ破夜空，附近的池塘、榕树、宽阔的田野，远处一行行的树木，一瞬间映入她的眼帘。她想起来了，每当节日她常来这个池塘里洗澡，并且还记得，有一次在这个火葬场上看见死尸的时候，就觉得死亡十分可怕。
首先她想，还是应当回家去。但是她马上又想到เ：“我已๐经不是活人了，家里能收留我吗？我会给家里带来不幸的。我是从活人的王国里被赶出来的人——我只是我自己้的鬼魂。”
阿舒家里的凉台下面就是他家的停车场，四周围着铁ກ栅栏，铁栅栏上设有门。那一天，天上布满了乌云，大雨下个不停。街上，有几个行人提着鞋打着伞，在匆匆赶路，他们无暇东张西望。在这个阴雨连绵、云天昏暗的日子里，学校放了假；阿舒和小妹坐在停车场的台阶上玩耍。
那ว一天，他们是在玩洋娃娃结婚。阿舒一边忙着布置结婚仪式，一边指导小妹做事。
夜幕降临ภ了。他看到，喜曼舒家的窗户一扇接一扇地关闭了；透过房门的缝隙射出来的灯光也逐渐熄灭了。在这漆黑的夜里，博诺马利感到，喜曼舒一家的所有门户都已๐对他关闭，只有他一个ฐ人孤零零地置身于户外的黑暗中。
次日，他又来到花园里坐下来；他想，今天大概喜曼舒会来的。长期以来，喜曼舒每天都来花园，从今以后他一次也不来啦——对于这一点博诺马利是无论如何也想象不到เ的。他从来也没有想到เ，他们之间的友谊会破裂；他万万没有想到，把生活中的全部苦乐都寄托在这种友谊之ใ中是多么เ轻率呀。今天，他突然明白了，这种友谊的纽带扯断了，可是他内心里却根本不相信他们的友谊会在一瞬间毁灭。
二
科莫尔的母亲，躺在茅屋里的病榻上。寒风透过破旧ງ的房舍，猛烈地吹进室内。倒在草铺上的寡妇，冻得瑟瑟发抖。因为ฦ没有人点灯，屋里黑洞洞的。科莫尔一大早就出去乞讨，到现在还没有回来。惶恐不安的寡妇每听到เ脚步声，就以为科莫尔回来了，因而十分激动。寡妇多次想挣扎着起来，去寻找科莫尔，但是她起不来。这位母亲怀有多少热切希望，哭泣着向神仙祈求；有多少次她噙着泪水叨念着：“我是个不幸的女人，为ฦ什么เ还不让我死去呢？从来不知道怎么去乞讨的一个女孩子，今天就得像孤儿一样站在人家的门外吗？一个ฐ小女孩是不会走得很远的——在这漆黑的夜里，在这雨雪天，她还能活着吗！”
12๐
“海ร水呀，你说的是什么เ？”
1้0
这是你的脚๐凳，你在最贫最贱最失所的人群中歇足。
我想向你鞠躬，我的敬礼不能达到เ你歇足地方แ的深处——那最贫最贱最失所的人群中ณ。
你穿着破敝的衣服，在最贫最贱最失所的人群中行走，骄傲永远不能ม走近这个ฐ地方。
你和那最没有朋友的最贫最贱最失所的人们作伴，我的心永远找不到那个地方。
11
把礼赞和数珠撇在一边罢！你在门窗紧闭幽暗孤寂的殿角里，向谁礼ึ拜呢？睁开眼你看，上帝不在你的面前！
他是在锄着枯地的农夫那里，在敲石的造路工人那ว里。太阳下，阴雨里，他和他们同在，衣袍上蒙着尘土。脱掉你的圣袍，甚至像他一样地下到泥土里去罢！
超脱吗？从哪里找超脱呢？我们的主已经高高兴兴地把创造的锁链带起：他和我们大家永远连系在一起。
从静坐里走出来罢，丢开供养的香花！你的衣服污损了又何妨呢？去迎接他，在劳动里，流汗里，和他站在一起罢。
12๐
我旅行的时间很长，旅途也是很长的。
天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界ศ，在许多星球之上，留แ下辙痕。
离你最近的地方，路途最远，最简单的音调，需要最艰苦的练习。
旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己้的家门，人要在外面到เ处漂流，最后才能走到最深的内殿。
我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说：“你原来在这里！”