可科莫拉婶婶常对邻居说：“什么兄弟，他亲母撤手人寰，把困难留给我们。我们有一大群孩子，她一来，就好像点一把毁灭之ใ火，不怀好意的人，从四面八方แ投来了贪婪的目光。她一来，我们总会被压垮的。由于担心受怕，我晚上都睡不着觉！”
时光就这样一天天的流逝，出嫁的事又提到เ议事日程上来了。论人材相貌谁也比不上科莫拉。她叔叔说：“我要为ฦ科莫拉找一位家里有能力保护她的新郎。”
每一个人的内心里都装ณ着一种真实的情感，这是无法探测的秘密，只有爱情才能探知它的无限价值。傲慢这种假钞ๆ在爱情面前是没有立足之地的。苏耐特拉全心全意地把她的崇高的爱情都献给了我，至今已๐经2๐1้年了。在她那颗容光焕发的前额上所点的红色吉祥痣中间，仿佛每天都在描绘出令人惊叹的话语。我是她的整个ฐ宇宙中心，因此，我不必再做什么努力，只要我成为尘世中ณ的普通一员也就足够了。爱情能ม够从平凡中发现不平凡。圣典说：“去认识自己吧。”我在欢乐่中认识了自己，而另一个人却在爱恋中认识了我本人。
二
从小我就喜爱书籍，一看到新书就要买。我的论敌也同意我买书。我不仅爱买书，而且还爱看书，我看完书后还爱评论，这些朋友们都很清楚。久ื而久之，朋友们都回避我，最后只剩下一个ฐ朋友，他叫博恩比哈里（意思是“林中漫游者”），每逢星期天，还来与我神侃。我把他的名字从博恩比哈里改为ฦ科恩比哈里（即“角落中的漫游者”）坐在家里与他一聊就是一整天，有时聊到深夜，甚至昏昏沉沉地侃到凌晨。
我们的日子并不好过，警察局要是发现谁收藏了“薄迦梵歌”1้这本书，就会说他图谋不轨，而爱国者们要是发现谁在读英文书，就把他定为祖国的叛徒。爱国者们认为ฦ，我虽然是黑皮肤，像个印度人，但心灵却与欧洲白种人相通。当时，由á于萨拉斯瓦蒂2的皮肤是白色的，真正的爱国者就很少去礼拜她了。甚至还有这种说法：池塘里若是开白色荷花，那末池塘里的水不仅不能浇灭熊熊燃烧的国家命运之火，反而会使烈火越烧越旺——
我既不抽烟，也不喝酒。妙龄少女的父母都认为我是乘龙佳婿。看来，要成为ฦ好人也并不难，我就是大好人。母亲的话我是言听计从。事实上，我也没有违抗母亲旨意的能力。我准备随时按女性的旨ຈ意办事，这对于能ม自己挑选丈夫的姑娘来说，是很有吸引力的。
许多达官显贵，都想与我家联姻ี。但是，在这个世界上，我命运的主要代表者——舅舅，对结亲却有自己的独特见解。他并不喜欢富宦人家的闺秀。他希望我们家的媳妇是齐眉举案，俯首贴耳的女子。然而，舅舅又爱钱如命。他盼望我有这样的岳丈：他不富裕ษ，但也不要接济；可以在需要的时候驱使他，但来我家时，又要热情款待，不使他感到เ委屈。
那ว天，我父亲忐忑不安，母亲则不断地默念着杜尔伽女神的名字。他们这些乡下信徒能以什么来博得城里神明的欢心呢？唯一的指望就是姑娘的容貌！可是，姑娘并不以容姿而自傲，她未提任何条件就接受了聘礼，纵然有倾国倾城之貌，姑娘也难以消เ除自己的羞怯和腼腆呀！
全家，乃ี至整个ฐ村庄的人，都提心吊胆。这种情绪像一块石头压在我的心上。那天，整个空间的阳光，世上的一切，仿佛都在强行把我这个1้2岁的农村姑娘，推到เ两位监考官的眼前，当时，我真是羞怯得无地自容。
升入大学三年级的时候，我1้9岁。就在那ว个ฐ时候我结了婚。在社ุ会舆论界和社ุ会改良主ว义แ者看来，这个年龄是否适合结婚，让他们双方แ去拚命争论吧。不过我要说，既然能在这个ฐ年龄通过大学考试，那ว么在这个年龄结婚也就没有什么不合适的。
姻缘的霞光映在一张照片上。当时我正在背书。一位喜欢开玩笑的女亲戚，把“露水珠”的一张照片放在我的桌子上，说道：“现在你认真研究一下这部ຖ作品吧——这可需要绞尽脑แ汁啊！”
如果说罗希克只凭自己้华丽ษ的衣服才吸引了村里孩子们的注意力，那ว么，这种看法对他来说就是不公正的。罗希克在各方面都表现出一种惊人的才能ม，所以，即使那些出身比他高贵的孩子也不能ม不对他表示敬意。凡是他动手做的东西，都做得非常漂亮。在他的心灵上似乎没有前世愚昧的任何痕迹，所以，凡是他所看到เ的东西，他都会做。
由于罗希克具有这种非凡的制ๆ做才能，因此不仅孩子们，而且就连他们的家长也都常常来求他。但是他也有一个ฐ缺点，那ว就是他无论做什么事情，都不能ม持久ื。一旦掌握了某种技能，他就会感到索然无味，甚至当有人赞扬他的某种技能ม的时候，他都会感到讨厌。
在这里，我们还会遇到เ很多的麻烦的。”
霍里霍尔回答说：“如果命中注定，即使逃到天涯海角，也是躲避不了灾祸的。我不能抛弃祖辈遗留下来的产业。”
经办这件事后，女儿婚事的款项ำ迎刃而解，结婚的日期都定好了。独生女儿，婚宴当然要准备得非常丰ถ盛。家里没有主妇，女邻居们都主动来帮助我。完全破产的霍里纳特，也怀着感激的心情，为我日夜操劳。
婚礼的前一天，半夜三更，突然发现我女儿绍希得了霍乱ກ。病情发展极快。我尽了最大努力，也无成效。最后，我把药瓶扔到地上，跑到霍里纳特跟前，抱着他的脚，说“好兄弟，请原谅我，原谅我这罪人！我只有一个女儿，我再也没有亲人了啊！”
二
这孩子名叫尼尔莫尼。他两ä岁那年，父亲得了重病。家里给久伊戈巴尔去了一封信，叫他火速回来。久伊戈巴尔经过不少周折才请准假，当他回到เ家的时候，伽利普罗松诺已经奄奄一息。
宾黛巴希妮不是一个不懂事理的人，因此她并不怪自己的父母；她明由，这是一件微不足道的平常小事。但是她心里却萌发了这样一种念头：再在她父亲家里住下去，她丈夫就会失去亲戚们对他的尊敬。
从那一日起，她每天都对自己的丈夫说：“你带我回你们家去吧。我再也不能在这里住下去了。”
贾伊卡莉到哪里也是表现得严厉、高傲和任性。只有在庙里神像面前，才完全变成了另一个ฐ样子——自感卑微，俯首贴耳。在偶像面前，她完全成了良母、贤妻和奴婢，变得谨慎小心、温柔善良、美丽忠顺ิ。这石头庙宇和石头雕像，是激起她潜在女性的唯一物体。它们就是她的丈夫、儿子，就是她的整个ฐ生命！
知道这些之ใ后，读者就会懂得：刚ธ才那个打赌要去庙里摘花的孩子，是多么เ的勇敢！他是贾伊卡莉弟弟的儿子，名叫诺林。他对姑母了如指掌，然而，这使他那顽ื皮天性更加放荡不羁。越是危险的地方，对他越有吸引力。哪里有禁令，他就偏要去试试。人们说，他姑母小时候的性格也是这样的。
比平从老仆人那里了解到เ，很久ื以前寡妇家就从他父亲那ว里得到了这些好处。至于他父亲为什么特别照ั顾这家人，谁也解释不清楚。他们猜想，可能ม是这个孤苦零丁的寡妇向主人诉说了自己的苦难，以致于主ว人大发慈悲。
在比平看来，他们显然是最不应该得到这些恩惠的。尤其是比平并没有见过他们过去的穷困状况，而现在他们的处境不错，还挺高傲自大。于是比平认为，他们简直是骗子，从他那仁慈软弱，单纯朴实的父亲那里把自己家的一部ຖ分财产盗窃走了。
杜基就像一座石像一样，呆坐在那ว里，一听到เ有人喊叫他的名字，犹如一个不懂ฦ事的孩子似的，竟然嚎啕大哭起来。
契达姆急忙离开阳台，走到院子里，来到了丘克罗波尔迪的跟前。丘克罗波尔迪问道：“大概两个ฐ女人正在吵架吧？
与此同时，大嫂的责骂越来越凶了。她经常以种种借口辱骂拉塔穆孔德；她不放过任何机会去用自己้的唇枪舌箭射伤拉什摩妮的心。尽管拉塔穆孔德在默默地吸烟，甚至一看见妻子涕哭流泪就闭上眼睛，假装瞌睡，然而从感情上他已๐经意识到เ，他实在无法再忍受下去了。
可是他和绍什布松的关系并非始于今日——从前，他们兄弟二人每天早晨吃过饭，腋ນ下夹着一把棕榈树叶，一起去上学；两个人曾经一块儿设计骗过老师，从学校逃回来，与村子里的孩子们一起玩耍；两个人曾经倒在一张床上，在昏暗的灯光下听伯母讲故事；哥俩儿在夜里瞒着家里人，跑到เ很远的一个村子里去观看巡回剧团的演出，而且第二天早晨被家里人发现后，两ä个人受到เ了同样的责骂和惩罚。那个时候，布罗久ื荪多丽ษ在哪里呢？拉什摩妮在哪里呢？难道能ม让这一切毁于一旦ຆ吗？然而，在拉塔穆孔德心里常常产生这样一种疑虑和闪念：他们之ใ间的这种友谊是否潜藏着自私的目的，他们之ใ间的这种友爱是否就是掩盖靠别ี人生活企图的一种伪装ณ？这种疑虑和闪念犹如毒剂一样，在毒害着他的心灵。所以，很难说，再过些日子将会出什么เ事。但是就在这个时候，却发生了一起比较重要的事件。
素芭坐在一棵合欢树下，普罗达普坐在离她不太远的地方，执着钓竿，望着水面。普罗达普带来了一些蒟酱叶，素า芭就亲自为他调弄好。我感到，她这样长时间坐在那ว里望着，是想对普罗达普有所帮助，为ฦ他做点什么事情，她用各种方法向他表示ิ：她在这个ฐ世界ศ上也并不是一个ฐ毫无用处的人。但是，这里真的没有事情可做。这时候，她就默默祈่求神仙赋予她一种非凡的能力——她希望一念咒语，就会突然创造出这样一种奇迹来，使普罗达普看见就会惊异地说：“哎呀！我真没有想到，我们的素有这样大的本事！”
请你们想想看！假如素芭是水神公主ว，她就会慢慢地游出水面，把蛇王头上的一块宝石送到เ岸边。那时候，普罗达普就会放弃他那项ำ下贱的钓ี鱼职业，带着那块宝石潜入水底，而且会在那ว里看到，是谁坐在那银光闪闪的水晶宫里的金色宝座上。那是巴尼康托家里的哑女——我们的素，她就是这个ฐ珠光闪烁的静谧的王宫中的唯一的公主。难道这不可能吗？这是完全可能ม的！其实，并没有什么เ不可能的事。不过，素า芭不是生在无臣民的水下王族之家，而是生在巴๒尼康托的家里，而且她也没有办法使贡赛家里的少爷——普罗达普感到惊讶。
谢科尔不得不尊重国王的意见，准备参加赛诗会。可是，赛诗会到เ底是怎么เ回事，他是一无所知的。他非常激动又很担忧。夜不能寐，脑海ร里涌现出久负盛名的蓬ศ多里克那高大壮实的身躯，尖尖的鹰勾鼻子和高昂着的头颅。
早ຉ晨，谢科尔怀着惶恐不安的心情来到了“战场”上。从拂晓起，会场上已๐人山人海ร，喧哗嘈ฤ杂，热闹非凡。城里其他一切活动都停下来了。
到เ了晚上，稍微平静了一点儿。我开始思索ิ起来，为什么เ会出现这种感觉呢？我内心质问道：“你那位苏尔芭拉到哪儿去了？”
我反驳道：“我是自愿离开她的呀。难道她能等我一辈子吗？”
从这个ฐ素不相识的孩子身上得到了这样一种新奇的不失大雅的娱乐่，久ื根纳特感到非常开心。他很久没有对任何孩子这样无拘无束地亲热啦。久根纳特同这个ฐ孩子进行了详细交谈并且向他作出各种许诺之ใ后，才赢得了他的一些信任。
“你叫什么เ名字？”久根纳特问道。
来的人一天天多起来。这位苦行者仪表堂堂，待人彬彬有礼；他看见孩子，就把他们抱在怀里；母亲们来了，他就询问她们的家务。他在很短的时间内，就赢得了妇女们的尊敬。男ç人们也经常来他这里。他有时候诵读《薄伽梵书》，有时候宣讲《薄伽梵歌》，有时候坐在庙里，探讨各种经典。有人到他这里来请教，有人来求符咒，有人来探求治病的药方。姑娘们来到河边台阶上，常常议论说：“哎呀，他有多美呀！
简直就像湿婆大仙亲自下凡，来到了这座庙里。”
泰戈尔对封建势力和陈规陋习嫉恶如仇。他反对种姓制度和宗教纠纷。《偏见》中一清道夫老头，只因在公用水龙头下洗衣服，后来又不知怎么碰了一下他人，结果被打得头破血流。而那些口头上激烈的“爱国者”却在围观，成了旧习俗的卫道士。《弃绝》描写了种姓制ๆ度造成的鸿沟。一对彼此倾心相爱的男女，终于弃绝了种姓，坚持了爱情。《原来如此》是一篇嘲弄虔诚信神的好作品。查比平听到เ虔诚修行的父亲承认一穆斯ั林是自己的儿子时，他感慨万端地说：“老一辈人虔诚就是这么เ一回事！”而书中ณ另一角色讲得更直截了当：“世上圣人和凡人的区别，就在于圣人会装模作样，而凡人则开诚布公。”《偷来的财宝》通过两ä辈两对恋人结合的故事，驳斥ม了“本命星”、“生辰八字”等迷信思想。《赎罪》则ท挞伐了因循守旧的赎罪仪式。作家不但嘲讽宗教的腐朽残忍的习俗，而且还戳穿它的代表人物的虚假面孔。
泰戈尔之前，印度农村的情况在文学作品中ณ极少反映。作家本人也说：“有一时期，我月复一月地创作有关农村生活题材的短篇小说。我相信，这之前在孟加拉文学中ณ对农村生活的图景还从来没有过如此规模的描写。1้作家丰ถ产期的短篇小说就主要是以农村生活为题材的．作家对贫苦农民倾注了无限的同情。在《原来如此》中，我们看到เ佃户阿奇姆丁倾家荡产，背一身债。在《判决》中ณ，作家告诉我们，农民在收获大忙季节，哪怕是自己้的庄稼泡在水里，也得去给地主修理公事房。“有时他们不得不站在雨水里淋着，可是却没有拿到应得的工钱，相反，倒听到เ了不少无礼ึ的责骂。”泰翁既写了农民贫困受压迫的处境，也描述了农民的反抗。在《难以避免的灾祸ຖ》里写道：“地主总管想要大幅度增加地租，激起了佃户们奋起反抗。”佃户阿奇姆丁被逼得走投无路时，也终于举刀向地主ว头上砍去——
偷睡眠者
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
妈妈把她的水罐挟在腰间，走到近村汲水去了。
这是正午的时候，孩子们游戏的时间已๐经过去了；池中的鸭子沉默无声。
牧童躺在榕ษ树的荫下睡着了。
白鹤庄重而安静地立在檬果树边的泥泽里。
就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。
当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。
我一定要向那个黑洞里张望，在这个ฐ洞里，有一道小泉从圆的有皱纹的石上滴下来。
我一定要到เ醉花1林中ณ的沉寂的树影里搜寻，在这林中，鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里丁当地响着。
我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望，在这林中，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么เ地方？”
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训！
我要闯入她的巢ิ穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方แ。
我要把它都夺来，带回家去。
我要把她的双翼缚得紧紧的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇在灯心草和睡莲间钓鱼为戏。
黄昏，街上已๐经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：