这历史的第一幕已๐经过去了。姐姐现在当了中ณ学女监察员。她来到一所学校进行督察。她对姑娘们讲到เ她弟弟那ว段受委曲的故事。听到这些，姑娘们都不满地起哄，并说道，“任何姑娘，任何时候也不会做出这种毫无人性的事情来，即使姑娘长得如花似玉有倾国倾城之貌，也不该如此。”
姆里纳利妮阿姨说，世界ศ上没有永恒不变的真理。
穆昆多有个极其矛盾的特点——在律师业务方面是万分老练，但在家庭事务方面却一窍不通。他的职业使他收入可观，然而却很少想到เ要存点钱。他心胸ถ开阔，性情豪爽，从不把自己的意见强加于人。生活也非常简朴，在钱财和料é理家务方面，对于家人从不要求过高。但是，如果家人轻蔑地对待索ิ托博蒂的活动，穆昆多就会毫不客气地制止。从法院回家的路上，他常常专门到商店去买些颜料，色彩鲜ຒ艳的丝绸和彩色铅笔之ใ类的东西，悄悄地放在索托博蒂卧室的木箱里。有时，他拿起索托博蒂画ฑ的图画ฑ赞美一番：“看，画ฑ得多么好呀！”有一天，穆昆多把一张人物画ฑ拿到了，他把人的两只脚๐，看成两只小鸟，惊叹不已地说：“索ิ托博蒂，这张画一定要好好保存！你看，这鸟儿画ฑ得多么传神！”
正如穆昆多将妻子的艺术创作，当成孩子们的娱ຉ乐่活动来看待一样，索托博蒂对丈夫给予的评价，也往往抱着赏心悦目的态度。她明白：在孟加拉其他任何家庭中，她都不能想象，会是这样无拘无束，自由自在。在任何其他家庭中ณ，她那崇拜艺术的无法遏制的热情，都不能如此尽情地得到เ赞助。因此，每当丈夫拿着自己้作品过分夸奖时，索托博蒂总是忍不住要热泪盈眶。
我那梵语教师的女儿卡希绍丽，正适合担任这一角色。当时她还小得很，实际上是个很小很小的姑娘。她非常文静。她的生庚八字也正好与我的相符。另外，通过联姻，我母亲也就报答了这位婆罗门教师，使他免除了嫁女儿的义务。
起先，母亲还有些犹豫不决。她想见见姑娘再说。教师先生得悉母亲这方面的暗示，马上说他的“内当家”昨天晚上已把女儿带来了。母亲很快就作了肯定的答复。因为偏爱和行善这两ä种砝码加在一起，很快就使这小姑娘的身价显得更有份量。
“医生说了些什么เ，她知道吗？”
“她不知道，不过她自己้能看得出来的。前几天，只不过随便提了一下——想让她去父亲那里，她就眼睛都快哭肿了。”
马孔先生的性格与他的名字毫无共同之处1。他非常固执己้见，他曾决定，他儿子博罗达在没有通过学士考试之前，就不让他与媳妇住在一起。
博罗达思想放纵，对学习毫无兴趣，他乐于像蜜蜂一样，从生活的花朵上采蜜，但他却不能忍受为ฦ造蜂房而要付出的辛勤劳动。他迫切希望，结婚以后，他可以手捻胡子悠闲自得，还可以在客厅里抽香烟。可是，结婚之ใ后，他父亲没有满足他过这种幸福生活的愿望。
莫诺霍尔的长子和管家之间，为ฦ了几个ฐ卢比产生了敌对情绪。尼尔肯托头脑很清醒，他非常明白：倘若不与博诺亚里和谐相处，今后某天就可能给自己้带来灾难。可是，他对主ว人钱财的吝啬，常常占了上风，使他忘记了灾难。即使是主人亲自下的指示，他也不让支付非法开销。
然而，博诺亚里的非法开支却不少。这种花销，通常像许多其他男人那样，投入到不明智的举动中去了。博诺亚里的妻子，叫基龙列卡。她的外表，各有各的看法，在此没有必要赘述。不过，博诺亚里的看法是唯一至关重要的。哈尔达尔一家的其他女眷，都认为ฦ博诺亚里对自己้的妻子是相当好的。她们从自己้丈夫那里很少得到那种缠绵的依恋之ใ情。
我摆着诗人的架势，回答说：“想象出来的。因为ฦ真实喜欢沉默，想象才口若悬河。真情实事像岩石一样堵塞着感情的激流，而想象则为它把道路开拓。”
诺宾表情严肃地想了一下，说道：“这一下我可明白了。的确是这样的。”他又思索ิ了好一会儿，然后说：“对，对呀！”
阚迪琼德罗手持猎枪，突然出现在这位伤心落泪的姑娘面前，自己感到เ十分尴尬。他心里默默地想：“我这就像偷了人家东西的小偷，被当场捉住了一样。”“这只鸟不是我打伤的。”——他企图做一点这样的解释。正当他考虑如何开口的时候，从房子里传来了一声呼叫：“苏塔！”1้姑娘仿佛吃了一惊。接着又是一声呼唤。姑娘慌忙抱起鸽子，向屋里走去。阚迪琼德罗心想：苏塔！这名字对她太合适了！——
1苏塔：孟加拉语的意思是“玉液”、“仙酒”。
1按印度神话传说，这是一首克里希纳唱给自己心上人——牧女拉达听的歌曲。
戈ຖ皮纳特没有拜倒在妻子脚下，而是在另一个女人的脚下写上了自己的名字。她叫洛班戈，是一个ฐ戏院的演员。她善于以绝妙的、自然逼真的姿ู态在舞台上昏倒。当她矫揉造作，用鼻音很重的声调如诉如泣、低沉悠扬、半吞半吐地叫着“心灵之主”、“心灵之神”的时候，那ว些绔袴子弟，公子哥儿们就会高呼：“好极了！”“妙极了！”
从海上看来，墨绿色森林笼罩的岸边，像仙境一样的可爱和美丽。然而一上了岸，就觉得不那么迷人了。从赫姆莎西与世隔绝的孀居生活看来，那ว遥远的现实世界，仿佛是海岸上欢乐神奇的森林。她不知道，这个世界ศ像工厂机器那样极其复杂，如钢铁ກ那样坚硬。人世中，欢乐与忧愁，机遇与不幸，疑ທ虑与危险，以及绝望与悔恨总是混杂在一起的。她以为，人生如潺潺清泉那样轻松愉快，以为面前美丽世界ศ的所有道路，都是那么宽广笔直，以为幸福就在窗外等她，以为只有她那胸ถ腔牢笼里跳动着的火热和柔软的心灵里，才孕育着永不满足的愿望。特别ี是当她内心世界远处地平线上吹起一股春风时，觉得整个世界被五光十色的春景装ณ饰得更加艳丽。整个蓝ณ天，随着她心胸的颤动而更加丰ถ满。宇宙也似乎围绕着她芬芳的心花，像灿烂斑驳的荷花的柔软花瓣一样，一层层向外舒展。
赫姆莎西家里，除了爸爸妈妈和两个弟弟之外，没有别的人了。兄弟俩早上吃了饭就去上学。放学回来吃完饭，又到附近夜校去补习功课。父亲收入甚微，没有能力为ฦ他们请家庭教师。
正如天上的太阳和乌云的戏耍一样，在地上的一个ฐ角落里，这两个生灵的戏耍也同样显得平凡和转瞬易逝。天上的太阳和乌ไ云的戏耍并不寻常，而且也并非戏耍，只不过我们把它看作戏耍而已๐；同样，这两个无名的小人物在一个ฐ空闲的雨天里所发生的这个短小的故事——在人世间成千上万的事情中，可以看作是一件微不足道的小事，然而，它并非小事。年迈而伟大的命运之ใ神，总是带着一副刚ธ毅而严肃的面孔，无休止地把一个时代织进另一个时代；也就是这位年迈的老神，让人生中ณ的苦乐种子在这位小姑娘的早晨和晚上的微不足道的哭声笑语里发出幼芽来。然而，小姑娘这种毫无缘故的委屈，不仅观众无法理解，而且这出小剧的主要演员——上述那位青年也认为是没有道理的。这个ฐ小姑娘为什么เ有时懊恼，有时又表现出无限的柔情，为什么เ她有时增加这个青年的每日俸禄，有时又完全停止对他的供应？要找到这些问题的答案，并不容易。某一天她仿佛集中ณ了所有想象、智慧和能力，想来赢得这位青年的欢心，某一天她又集中了所有微弱的力量和狠心，企图向他袭击。如果她没能使他痛苦，她的狠心就会双倍地增加；如果她达到了目的，那ว么เ她那颗狠心就会在同情的泪水中融化，并且化做千万条涓涓๑的溪流。
太阳和乌云戏耍的第一个小故事，将在里简要地叙述到。
但是，只凭上述那一句话，还是不能ม确切的说明这个ฐ小姑娘对乔什的真正态度的。如果谁想以此为题写一篇真实的故事，他只要翻几页这个ฐ笔记本，就会发现一些和上述那句话完全不同的议论。
类此的情形，还不只一个ฐ半个，在乌玛的作文里，相互矛盾的错误比比皆是。她在一处写道：“我要和霍里永远绝交（不是霍里丘龙，而是她的女同学霍里达斯）。”可是，在离此处不远的地方，又写有这样的话语，从这些话里人们很容易相信，像霍里这样的忠诚朋友，在整个三界2都是找不到的——
你们现在明白这个故事的中ณ心意思了吗？其实，它并不难理解！或许你们年龄再大一点就会懂得的。
难道这一切与你们毫无关系吗？
结果，常有这样的事——尽管我是胜利ำ者，但大家还以为我失败了。我不得不打算写篇关于文雅问题的文章。我发现，我犯了一个ฐ大错误。要知道，嘲弄好的东西，比较容易；而要嘲弄应该讽刺的东西，却很难办到เ。正如猴子很容易摹仿人类的动作，但人类却很难摹仿猴子的动作一样。一般群众才不管文雅不文雅呢！我的雇主对我没有原来那样重视了。在集会上我也没有什么เ威信。闲游时，也没有人来同我聊天。
甚至有人开始嘲笑我了。
莫哈玛娅ๅ说出这两个字，又准备走开，就在这时候，拉吉波惊愕地说道：“你哥哥！”
莫哈玛娅ๅ看见波巴๒尼丘龙正向庙里走来，知道他已经发现了他们。拉吉波意识到莫哈玛娅的尴尬处境，就想从庙的断墙上跳出去逃走。莫哈玛娅用力握住他的手，把他拉住了。波巴尼丘龙走进庙里，只是默默而平静地看了他们两ä个人一眼。
“我没有要，是他自己主ว动给我的。”米妮差一点要哭出来了。
正好我回来了，才把米妮从面临的灾难中解救出来。
首先她感到，阴曹地府怎么เ这样寂寞和昏暗。在那ว里，什么เ也看不见，什么也听不见，也没有什么事儿干，只能这样清醒地永远坐着。
后来，突然从敞开的门中吹进来一股潮湿的冷风，雨季里青蛙的鸣叫声，也传到了她的耳朵里。这时候，在她这短暂的一生中对雨季所形成的印象，立刻清晰地浮现在她的脑海ร里，并且感觉到了她与这世界ศ的密切联系。一道闪电划ฐ破夜空，附近的池塘、榕树、宽阔的田野，远处一行行的树木，一瞬间映入她的眼帘。她想起来了，每当节日她常来这个池塘里洗澡，并且还记得，有一次在这个火葬场上看见死尸的时候，就觉得死亡十分可怕。
阿舒有一个ฐ小妹妹；这位小妹既没有同龄的女友，也没有姐妹，所以她只能ม同阿舒一起玩耍。
阿舒家里的凉台下面就是他家的停车场，四周围着铁栅栏，铁栅栏上设有门。那一天，天上布满了乌云，大雨下个不停。街上，有几个行人提着鞋打着伞，在匆匆赶路，他们无暇东张西望。在这个ฐ阴雨连绵、云天昏暗的日子里，学校放了假；阿舒和小妹坐在停车场的台阶上玩耍。
博诺马利又走进花园，默默地坐在那里。
夜幕降临了。他看到，喜曼舒家的窗户一扇接一扇地关闭了；透过房门的缝隙射出来的灯光也逐渐熄灭了。在这漆黑的夜里，博诺马利感到เ，喜曼舒一家的所有门户都已对他关闭，只有他一个人孤零零地置身于户外的黑暗中ณ。
科莫尔渐渐失去了知觉。她披头散发，衣服零乱ກ，半个身子埋在雪里，就像一朵沾满泥土的鲜ຒ花，从树上掉到เ路旁。雪在不停地下。雪花落在姑娘的胸脯上，立刻融化了，但不久ื渐渐地在她身上覆盖了一层。在这漆墨的夜里，没有一个行人从这条路上走过。开始下起雨来。夜深了，雪积了厚厚的一层。这个少女独自一人倒在山路上。
二
有些看不见的手指，如懒懒โ的微似的，正在我的心上，奏着潺湲动的乐声。
12
1纳瓦布：莫印政府时代，英国统治者赐给伊斯ั兰教封建主的一种称号。
科莫拉在这里得到了在自己家里没有得到的温馨。在家里，婶婶总是叫她“滚开”，听到เ的是，她是魔鬼，她是灾星，她带来了灾难，只有她走开家里才会得到解脱之ใ类的辱骂。她叔叔时不时地悄悄给她一些衣服，但由于怕婶婶知道，她也不敢穿，而是偷偷藏起来。科莫拉来到拉其普特姑娘之ใ地，她仿佛成了女王。在这里，她受到เ了无限的尊敬。她的周围男女仆人成群，他们都来自印度教徒家庭。
随着年龄的增长，科莫拉内心出现了青春的躁动。霍比尔的一个ฐ儿子开始悄悄地进出科莫拉住的地方。科莫拉与他心心相应，两情相悦。
有一天，科莫拉对霍比尔·汗说：“爸爸，我的宗教信仰没有了。我所喜爱的就是我的幸福，就是我的宗教信仰。原先我长期信仰的宗教，使我与生活中一切美好的事物无缘，它欺骗了我，把我抛到了屈辱的垃圾堆里，信仰那ว种宗教时，天神的仁慈恩泽从来也没洒在我的身上。那ว里的天神每天都使我感到羞辱，这些我至今都难以忘却。爸，你知道，在你的家里，我第一次得到เ了爱。我虽是个极为ฦ不幸的姑娘，但我懂得生活的价值。那给我提供避难之所的天神，对他出于爱的尊重，我向他顶礼膜拜。他是我的天神——他既不是印度教徒，也不是穆斯ั林。你的第二个儿子，科里姆，我从心里接受了他。我的宗教信仰与他的宗教信仰也是连系在一起的。请你不要把我看作穆斯林，对于穆斯林，我丝毫也不反对。相反，我对印度教和伊斯ั兰教都很尊重和信仰。”
他们的生活旅程就这样延续着。与他们过去的至爱亲朋也绝交了。对霍比尔·汗来说，科莫拉并不是他们的家庭成员。他想忘掉这件事，可总是萦绕心怀，他给科莫拉取了个名字叫梅赫尔占。
此时，科莫拉叔叔第二个ฐ女儿结婚了。结婚时和科莫拉一样遭到不幸。途中也有一伙强盗呼啸而来。不过，这次强盗们被猎获物的假象蒙骗了。该他们倒霉，是该他们付出代价的时候了。
姑娘身后突然传来叫喊声：“小心！”
“嗨，霍比尔·汗的孩子们来了。大家快跑，不然就完蛋啦！”
强盗们一哄而散。姑娘周围的人也跑了，把姑娘一个留แ在花轿里。姑娘胆额心惊地站在那里。突然她在不远处的人群中看到เ一支长矛上绑着霍比尔·汗的画ฑ着新月形的旗帜。那位手持长矛者是位绝代佳人，她无所畏惧地站在不远处。
那位美人对索罗拉说：“妹妹，你不要害怕。为了你好，我会把你带到一位好心人那里去避难。那位好心人给所有的人都提供避难场所。他从来不计较什么种姓！”
“叔叔，向你鞠躬。别担心，我不会触摸你的脚1。现在请你把这样东西带回家里去。你们放心，这件东西不可接触者没有触动过。你对婶婶说，很久ื以来她那ว极不愿见的人，也是一个要吃要穿的凡人。她的那ว份债务今天我是可以偿还的，但我不愿意这样做。我给她带来了一匹红绸子。不光这一点，还有一把用锦缎装ณ饰的坐椅。我妹妹如果什么时候遇到เ不幸，要她心里想着——她还有一个穆斯林的姐姐，她会来保护她的。”——
1行触脚๐礼ึ本是印度教中表示尊敬的最高礼ึ节，但由于科莫拉已๐被穆斯林收养，如果再对叔叔行触脚๐礼，将是一种侮辱。
（1941年6月2๐4—25๓日）
黄志坤译