当时我还很小，母亲一手把我抚育成人。她原是穷人家的女儿。所以，她并不因为ฦ我们家境富足而忘乎ๆ所以，也不让我得意忘形。童年时代，家里对我非常溺爱和娇็纵。因而我觉得自己各方面都很不成熟。就是现在，见到我的人，还以为ฦ我是杜尔伽1女神怀抱中伽内希的弟弟呢！——
1杜尔伽：印度三大神之一，湿婆之妻，伽内尔之母。
我没有死，我把这些写下来，是为ฦ了让大家更好地了解这些事情。
当你家远房舅舅带着你的朋友尼罗德来为ฦ你相亲时，我还只有1้2岁。我们家住在交通极不方แ便的穷乡僻壤，在那里甚至白天也能听到豺狼的嚎叫。从车站下来，先得坐上农村大车颠簸十几英里，然后再坐轿子穿过三英里的羊肠小道，才能到เ达我家住的村庄。当时，你家来相亲的人吃了不少苦头，而且在我们孟加拉乡下，吃的是粗茶淡饭，饮食极差——你舅舅直到今天也没有忘记嘲弄那ว种简陋的饭菜。
“露水珠”只比我小两ä岁。可是我父亲并不反对童婚习俗。她的父亲倒是一个激进的社会叛逆；对于国内风靡的宗教迷信，他一点儿都不相信，专心攻读英文书籍。我父亲可是印度教社会习俗的一个虔诚的信奉者；他崇尚社ุ会中ณ的一切习俗，不论在家里还是在家外，也不论是通过正门还是后门，他拚命地捞取财富。为ฦ此，他当然也专心攻读过英文书。我岳父和父亲，这两个人的观点大相径庭。他们谁都不是一个简单的平常人。然而，父亲却让我和一个ฐ年龄过大的姑娘结了婚，其原因是姑娘的年龄越大，陪嫁的礼钱也就越多。“露水珠”是我岳父的一个独生女儿。我父亲相信，新娘父亲的所有家私都会落到他未来女婿的手里。
我岳父是一位没有任何思想偏见的人。他在西部山区一个土邦里担任要职。当“露水珠”还被抱在怀里的时候，她妈妈就去世了。我岳父没有注意到，他的女儿慢慢地一年一年长大了。在他们那里，也没有人提醒过他。
然而，必须要让家族延续后代。邦什博栋默默选定了一个门当户对的女孩作为ฦ将来迎娶ດ的对象，从此之后他就开始攒钱了。如果能攒够3๑00่卢比的聘金，再加100卢比购买首饰的钱，就可以娶亲了。他这样计算好之后就开始一点一点地减少生活的开销。现在他手里确实没有那么多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为女孩的年龄才只有4๒岁——从现在开始至少还有四五年的时间。
但是他的本命星注定：他的积蓄要成为ฦ罗希克关注的目标，这种关注当然不是吉祥星座的青睐。
几天之后，警察来到了波塔恰尔乔๒的家里。从女主人的枕头下面，找出了总管妻子的一副耳环。女仆佩丽被当作窃贼抓进了监狱。至于波塔恰尔乔先生，由于德高望重远近闻名，总管才没敢控告他窝藏赃物。
总管告别ี时，又向婆罗门行了触脚礼ึ。
不必赘述，为了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
我女儿绍希以同情的语调问我：“爸爸，这个老头怎么跪在你脚下，这样嚎啕大哭呢？”
为此事，绍西很生她那年幼兄弟的气。她心里的这种不满又说不出口，所以这种情绪就更加强烈。那孩子照常安静地吮吸着乳汁，或者闭着眼睛睡觉，可是他的姐姐却日夜不安地发脾气，不是说牛奶太热，就是说米饭太凉，再不就说孩子上学迟到了，等等，搅得大家都不得安宁。
没过多久ื，孩子的母亲去世了。这位母亲在临ภ终的时候，把这个ฐ婴儿交给了自己的女儿照管。
克摩拉本来想和自己้最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到了这种突然的打击。她一开始感到有些惊奇。但是她毕竟也是一个ฐ女人，所以她马上明白了宾黛巴希妮的心思。因为她的兄弟受到เ侮辱，所以她立即从舌尖中ณ喷出了一滴毒液，她说道：“哟，朋友，我们既没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能知道这种消เ息呢？像我这样傻乎乎ๆ的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番话之ใ后就走了，悒悒不乐的宾黛巴希妮，由于无言以对而十分难过。她走进自己的房间，默默地流起眼泪来。
没过多久ื，又发生了一件事。拉吉库马尔先生的一位很富有的远方亲戚要来加尔各答，在宾黛巴๒希妮的娘家住几天，这对于她父亲的一家来说是一件很体面的事。为ฦ了对新来的客人表示尊敬，拉吉库马尔先生请姑爷先生让出他占据的外室大客厅，暂时到叔丈家住几天。
神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品，容不得半点马虎。两个侍候神像的婆罗门，害怕这个ฐ女人，要比敬畏天神强烈得多。从前一个时期，天神也并未得到它应得的全部ຖ东西。因为庙里除了神像之外，还秘密地供养了一尊偶像，它的名字叫“尼斯塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则ท不同，在贾伊卡莉的掌管下，天神获得了全部ຖ供品，而半天神的人，只好另谋生路。
由á于寡妇的精心照料é，神庙院子里井井有条，干干净净，一根杂草也找不到。在庙基的一侧，长着一种马多比的藤蔓。它的枯枝烂叶一掉下来，贾伊卡莉就要捡起来，扔到外面去。这寡妇不能忍受庙宇里的秩序、清洁和肃穆气氛遭到任何破坏。从前，邻๑里的小孩玩捉迷藏游戏时，常来这儿藏身。有时邻๑近的羊羔也跑进来啃点细枝嫩叶。现在再也没有那样的机会了。小孩不能随便进来，饥饿的羊羔进来挨顿棍子，咩咩叫着跑出去找母羊。
许多佃户由于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
比平对阿奇姆丁最不满意。父亲把地租给婆罗门，不收或少收租子，他还可以理解。但是，为ฦ什么偏偏把那么เ多的地租给这个异教徒穆斯ั林的孩子，一部ຖ分不收租，而另一部ຖ分又少收租呢？对于这一点，比平怎么也想不通。这个卑微的异教徒，寡妇的儿子，靠村里助学金才在小学念过几天书，能ม识几个字，就自以为了不起，目空一切，谁也不放在眼里。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮局寄过信之后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
他一走进路易家的院子，就感到浑身毛骨悚然。他发现屋内没有点灯。在漆黑的阳台上，可以隐隐约约地看到三四个ฐ黑影在晃动。从阳台的一个角落里传来了一阵阵啜泣声——这是一个ฐ小孩在哭着喊叫妈妈，而契达姆在捂着这孩子的嘴。
拉塔穆孔德说：“我不是不能ม忍受女人小话儿的人，我毕竟是个ฐ男ç子汉呀，我又怎么能跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
绍什布松回答说：“难道你走了我就会得到เ安宁吗？”
在高级动物中间，素芭还结识了一个ฐ朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为ฦ他是一个ฐ会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。
贡赛家里的小少爷，名叫普罗达普。这个人非常懒惰。他的父母经过多次努力之后，已๐经不再指望他能ม为改善家庭境况而做点什么事情。懒โ惰的人倒也有一个ฐ好处：虽然亲人们厌弃他，可他却成了那些与他无亲无故的人们所喜爱的对象，因为他既然不做任何事情，也就成为公共财产了。这就像在城里，要有一个ฐ半个ฐ不属于任何人家的公共花园一样，那么在乡下，也特别ี需要有几个不做事的公共闲人。什么เ地方แ由于工ื作、娱乐缺少人手，他们就可以到เ那里去帮忙。
有一次，一位德干高原的诗人来到宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到了奥莫拉普尔。
国王极为尊敬地对诗人说：“请进！请进！”
就在这时候，我听到เ从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙ำ的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
我立即回忆起那双眼睛——充满信赖、坦诚和童贞之爱的那ว双炯炯有神的大眼睛，黑黑的眼珠、浓浓的睫毛，刚毅而温柔的眼神。我突然觉得，仿佛有人用一只坚硬的巨เ掌压在我的心口，顿时感到心里一阵剧烈疼痛。
二
有一天，久根纳特像往常一样，在村子里的芒果树下转游的时候，看见了一个陌生的男ç孩。这个ฐ男孩成了村里孩子们的头儿，当时这孩子正在教他们一种新า的游戏方แ法。村里的其他孩子都很佩服他，因为他意志坚强并且富有新奇的想象力，所以大伙儿都从心眼儿里服从他的指挥。
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰ถ满一样。但是，她那ว淡素的服装ณ，忧郁的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那ว充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚๐镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到了她那脚๐镯声。就这样，一晃1้0年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
那一年的帕德拉月的最后一天，就像你们所看到的今天一样。那ว一天的早晨，你们的曾祖母们起来后，看到了就像今天这样的温柔的阳光。于是她们披上头巾，提着水罐，经过洒满晨光的草地，经过高低不平的村中土路，谈笑风生地来到我的身旁้。那ว时候，她们怎么也不会想到เ你们将来会降生。这正如你们也无法想到เ，你们的祖母们从前也曾经有过娱乐่玩耍的日月一样；那时节也和今天一样，到处充满着生机。在她们年轻的心里，也有欢乐和忧伤，有时也会心潮起伏，翻滚激荡。可是在今天这个ฐ秋季，她们已๐经不在了，她们的悲欢已经消逝。像今天这样欢乐的阳光、明媚的秋日美景，她们当然也是想象不到เ的。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥ม英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主ว义，揭露殖民主义。《乌云和太阳》描写一个ฐ与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到一位洋大人寻欢作乐开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中ณ一针见血地指出：“在这个英国人的心目中形成了这样一种信念：不会因为开了这样一个小小玩笑而受到เ某种惩罚。”后来，这位主ว持正义แ的大学生，反而被投入监牢。
作家不但谴责英国殖民者，而且还把笔锋指向其附属机构和他们的奴才。通过一个乡村医生的见闻，揭发了警察当局敲榨勒索ิ、欺压村民、横行乡里的暴行（《过失》）。透过一寡妇失身沦落的经过和其自杀事件的处理，暴露了法官道貌岸然的虚假面目（《法官》）。
2๐0่岁之前，我全力以赴去应付文艺硕士的考试。为此，我戴上了眼镜，胡子长得老长也只好听之任之ใ。那段时期，父亲在拉姆普尔哈特、诺亚卡利ำ、巴拉绍特等这样一些地方工ื作。经过一段在词汇海洋里的搏击之ใ后，我终于获得了珍贵的学位称号。现在，我该到财富的海ร洋里去搏击了。
父亲把自己้的老上级回顾ุ了一遍：最能帮忙的，都已作了古人；略微次之的，已๐经退休到了英国；另有能助一臂之力的，也都搬迁到旁遮普去了；而留在孟加拉的，大多是些起先信誓旦旦ຆ答应帮助，但最后却是音信杳然的无能之辈。我祖父当地方长官副手的时候，官场里还没有这么艰难。那时候，任职后退休，退休后任职，总在一个家族里子承父业地轮流转，就像渡船在两ä岸来回摆渡一样。
现在就差多了。所以我父亲忧心忡忡，生怕自己的后裔，从政府机关的高级鸡笼里跌落到低级的、诸如商业机构这样的栖身之所。
就在这时候，我父亲想起了一位婆罗门富翁的独生女儿。这位婆罗门是个承包商。他的财源空前茂盛，仿佛从看不见的地狱也有一条财路通到เ他家似的。我在他家里出现的时候，他正在忙着分发橙子和其他礼ึ物；每当节日来临ภ之际，他都要给可能成为他女婿的人家送礼。我们家就在他家的对面，只有一街之ใ隔。不用说，我这个副职官员的儿子——硕士学位获得者，是位非常合适的女婿人选。因此，这位承包商先生对我就显得格外尊重。与我打招呼时，他几乎躬身触地。他以为ฦ，这样就可以轻而易举ะ地征服我的心。然而，我的心，对他来说，当时是高不可攀的。
这是因为ฦ，我当时已20岁了。除了追求一个ฐ真正的女性之外，我不再企求其他什么财宝之ใ类的东西。不仅如此，在我当时的脑แ海里，理想主义色彩比较浓厚。也就是说，我心目中“夫人”一词的含义แ，绝不是市场上流行的那种意思。现在这个时代，在我们这个国度，家庭受到来自四面八方แ的限制ๆ。思考的时候，可以让理智在广阔的天地里纵横驰骋；但在实践中ณ，它却受到家庭狭小圈子的严格束缚。对于这种情况，我是不能ม容忍的。我也不会同意采取这样不明智的措施ๅ：把本要作为理想道路上的伴侣——妻子，让家庭琐事捆住她的手脚，或者以种种行动来使她倒退。说实在话，我也是那种从专科学校脱颖而出的、被讥讽为现代派的人物。在我们那ว个时代，这种现代派人物，比现在多得多。感到惊奇的是，他们真的相信，尊重社ุ会是不容易的，何况还要使其发展呢！
我——斯里朱克托·绍诺特库马尔，面临着这样一种抉择：只要我同意，立即就会得到富家闺秀的钱袋。父亲声称：“这是非常好的事情。”但我却沉默不语。心中暗自思忖我还一点也没有打听过、了解过她呢：只要睁开眼睛、伸长耳朵，就能ม看到不少东西，听到许多事情。
姑娘像洋娃娃一样地纤巧秀美。她仿佛是用一种从未想到过的方式塑造出来的：她的每根头发都梳得溜光，她的眉毛如描上去的一般。她还能ม用梵语背诵恒河的颂歌。
姑娘的母亲笃信印度教，非得在恒河里煤一样黑的水中沐浴之ใ后才去就餐。她一想到繁衍生息的大地维持着各种不同的种姓，就老是感到不舒畅ม。她的大部分活动是与水打交道，因为水里生活的鱼，不属于穆斯ั林种族，而且水里也不长大葱。她生活中ณ最主要的事情就是梳妆打扮，摆弄服饰，清扫屋子，整理家什，洗刷炊具等等。这些事情没完没了，即使把她白天的时间延长一倍，也是不够用的。她对自己้女儿的教育抓得很紧，极为严格，甚至使得女儿不敢吐露自己的想法和意愿。交给她干的事情，不管是困难重重还是轻而易举，用不着作任何解释，她也会去干的。她吃饭的时候不敢穿好衣裳，怕弄脏ู了。她学会了分辨什么灵魂之类的问题。她到เ恒河去休浴也要坐轿子。这姑娘仿佛是从18๖部往世书1中来到这个人世上的，完全与社会隔绝——
1往世书是把印度古代流传下来的传说、神话、故事等揉合在一起的一类典籍。
我的母亲，对各种社ุ会法规是够虔诚的了。然而，她并不愿意有人比自己更加虔诚，因为这触犯了她的自尊心，她不能容许这样。所以，当我对她说：
“妈妈，我不配作这姑娘的丈夫：”
“嗯，就是在天堂里也难为她找到เ一个合适的夫婿哟？”母亲笑着说。
“这么说，我与她就一刀两断了吧”我说。
“怎么回事！你不喜欢她吗？为什么เ？看上去，姑娘还是不错的嘛ใ！”
“妈，妻子不是摆设——只是为了给人看的。她应该聪明能ม干！”
“听我说，孩子，你怎么เ知道她不聪明，能干呢？”
“要是这样，”我说，“她就不会整天在这些无聊的蠢事上消磨时光，混到今日！”