有一次，我父亲外出办案去了。当时，我母亲要举ะ行一个ฐ祭典还愿。为了安排参加者的食宿和赠礼，母亲需要一个婆罗门当帮手。在这种紧要关头，我的梵语教师就成了我母亲的主要助手。为ฦ此，母亲对这位教师非常感激。但是，在我父亲的心目中，这位教师的形象却正好相反。
这一回，我也成了赠送给婆罗门的一份礼物。事情是这样的：那时候，我要去加尔各答一专科学校读书。为ฦ了减轻母亲对儿子的离愁别ี恨，大家建议她收一个ฐ小姑娘作童养媳。这样一来，当母亲把思绪集中ณ到小姑娘身上的时候，她就不会感到度日如年了，她的心灵将得到เ某种慰籍。
“对，锡塔兰普尔。把莫妮送到เ那ว里去吧！她还要侍候我多久呢！她的身体已๐经很羸弱了！”
“听我说，孩子！现在这样，妻子怎么会丢下你回娘家去呢！”
3吠檀多是奥义书的统称，词意是吠陀经的结尾部分。
4巴登瘏利是公元前2๐世纪瑜珈学说创始者之一。
莫诺霍尔还有一位像拉姆乔龙的跟班，他叫尼尔肯托。主人把掌管产业的重任全交给了他。主ว人非常赏识的拉姆乔๒龙，秉性温存，体态微胖。而尼尔肯托却像干巴猴一样瘦削。他身上仿佛只有一副骨头，没有任何肌肉似的。他真像是主人宝库门前饿死鬼转世的警卫。他把莫诺霍尔的财产，完全当成自己的财产精心管理。
尼尔肯托和博诺亚里之间，早ຉ就存在着一些龃龉和隔阂。可以想见，博诺亚里想给妻子买件新的首饰，也得向父亲要钱。他本想把钱拿到手，按自己的心愿去挑选，可是，这办不到。一切帐目都得经过尼尔肯托的手。所以，常常是首饰虽然买到เ了，可却不中ณ意。博诺亚里当然渐起疑心，认为尼尔肯托与首饰匠可能ม有什么เ勾结。性格悭吝的人，往往树敌过多。博诺亚里从许多人的嘴里听说，尼尔肯托的欺骗手段越来越精，他的财富也越积越多。
结果，几乎ๆ9๗0％的诗歌都成了我的创น作。
诺宾惊奇地说：“这些话正是我想说的，可我就是说不出来。你的这些激情是从哪里来的呢？”
好奇心极盛的阚迪琼德罗，拨开荆棘，走进竹林去寻找那只鸟。没走多远，他就看见一户殷实人家的房子，院子里有一排粮仓、一间打扫得很干净的大牛棚，牛棚旁้边有一棵大树，树下坐着早ຉ晨在河边见过的那ว个姑娘。她抱着一只受伤的鸽子，一边长嘘短叹，一边哭泣，并且把纱丽ษ的一角放在水桶里沾湿，往鸽子嘴里挤水。一只猫蹲在她的身边，并把两只前爪搭在她的膝盖上，抬着头亲昵地望着那只鸽子；姑娘不时地拍着它的鼻梁，想以此来压制这个ฐ贪婪的小畜生的过份热情。
在全村沉睡的中ณ午，在一个农户院落十分静谧的环境中，这幅动人的画面立即印在了阚迪琼德罗的心上。嫩叶稀疏ຕ的树影和阳光一齐洒落在姑娘的身上，一头吃饱了的肥牛，懒洋洋地静卧在离她不远的地方แ，并且不时地摇着头、摇动尾巴，在驱赶着苍蝇；清爽的北风拂弄着草木，发出沙沙的声响，好似竹林中ณ有人在窃窃私语。那天早ຉ晨在河边竹林中ณ所看到的那位宛如林中仙女似的姑娘，今天中ณ午在静谧院落的树荫下，看上去简直就像是温柔的拉克什米一样。
吉丽芭拉身边有一个聪明伶俐的女仆，名叫苏多，或叫苏达穆基。她能ม歌善舞，还会即兴编顺ิ口溜。苏多对女主人的遭遇愤愤不平。说这样的大美人，竟落到เ一个ฐ不会欣赏的傻瓜手里，实在可惜，要是没有苏多消เ愁，吉丽芭拉连一秒钟็也难以熬过。她从苏多的嘴里听到了对自己漂亮脸蛋、婀娜身姿ู和白嫩肤色的详细描述。有时，她反驳几句，或者怀着得意的神情，笑骂苏多撒谎和阿谀奉承。苏多总是一而再、再而三地对天起誓：证明自己是出于内心的敬仰和爱慕。要吉丽ษ芭拉相信苏多的誓言真是易如反掌。
苏多常给吉丽ษ芭拉唱一首歌——《让我在你脚下写上为ฦ奴的名字》1้。在这首歌中，吉丽芭拉听到了对自己这双涂有红色的无可指责的妙脚的赞颂โ。在她的想象中出现了一幅崇拜者匍伏在她脚๐前的画面。然而，遗憾ย得很！她在空无一人的凉台上漫步，脚饰叮当，唱着凯歌，可是却没有一个心甘情愿的崇拜者，倾倒在她的脚๐下，写上为奴的名字——
莫希特在大学二年级念书的时候，他的衣着外貌和风度举止，与现在相比判ศ若两人。现在，莫希特前顶已经秃了，但后脑แ勺却像虔诚的印度教徒一样，留着一小撮神圣的头发。每天早晨用锋利的刮脸刀，把胡须刮ุ得干干净净。但是，当年他是戴着金边眼镜，留แ着修剪过的胡须和英国老爷式的发型，是个ฐ1้9世纪孟加拉时髦的公子哥儿。他特别ี注意衣着打扮，对酒肉之类也颇喜爱。此外，他还有一两ä种其他癖好。
离莫希特房子不远，住着一户小康人家。这家有一个寡居的女儿，名叫赫姆莎西。她很年轻，还不到1้5岁。
不发芽可能ม有各种原因，但其中比较重要的一个原因就是，这些水果现在都堆放在这个青年面前的木床上了；当这个小姑娘不时地低头假装ณ寻找某种想象中的东西的时候，这个ฐ青年就在心里暗自发笑，并且十分严肃地一个ฐ一个挑选李子，专心地吃着。后来，有几个李子核偶尔落在她的脚边，甚至落在她的脚๐上。这时候吉莉巴拉才明白，原来这个年轻人是在对她的高傲态度进行报复。但是，难道能ม这样对待她吗！当她准备牺牲自己那颗小小心灵中ณ蕴藏着的一切傲气，来寻找机会投降的时候，竟然在如此艰难的道路上为ฦ她设置障碍，那岂不是太残酷了吗！她是来投诚的——小姑娘意识到เ这一点之后，她的面颊๐渐渐出现了红润，于是她开始寻找逃跑之路。这时候，那位青年走出房间，抓住了她的手。
这时候也同早ຉ晨一样，小姑娘扭来扭去，竭力想把手抽回来逃走，可是这次她没有哭。相反，她红着脸，把头偏向一边，把脸藏在这位压迫者的背后，大笑起来；仿佛只是由于外界的引诱她才被俘，并且像一个战败的俘虏似的，走进了这个四周围绕着铁栅栏的囚室。
乌玛在笔记本上抄写了《寓言集》1里的老虎和仙鹤的故事，在这个故事下边的一个ฐ地方แ，可以看到เ这样一行字：“我非常爱乔什。”这种语句，不论在《寓言集》中，还是在现代孟加拉文学作品里，都是找不到的。
谁都不会认为，我现在是想杜撰一个爱情的故事。乔什并不是街坊里某一个ฐ十一二岁的男孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫乔绍达。
也许你们并不认为这是一个ฐ古老的故事。因为事实上，它既是最古老的，又是永远常新的。很久ื很久ื以来，忘恩负义的啄木鸟，就对大地坚定不移的高尚品质，唠叨抱怨不已๐。田鹬对大地丰盛富饶的温柔美德，也喋喋不休地指责。直到今天，它们还在没完没了地埋怨哩！
你们可能会问，故事中有什么เ可悲和可喜的事情吗？有的！既ຂ有可悲的，也有可喜的！可悲的是，尽管大地如此慷慨，树林如此广阔，但那ว渺小的嘴巴，一旦找不到可口的食物，就会开始恶毒地中伤诽谤。可喜的是，尽管经历了亿万年，大地依然年轻，树林仍然茂盛。如果有谁死亡的话，一定是两ä只心怀嫉妒的不幸小鸟，而世界ศ上谁也不会再想起它们。
终于，阿希尔村也出版了一份小报。它用词毫不遮遮掩掩，而是以最不含糊的通俗语言，进行谩骂。报上的每个字母，仿佛都跳到เ我眼前嚎叫。两村的人对这种文章，都一目了然，十分清楚其含义。
可我的文章，风格迥然不同。由于我见多识广，写得非常诙谐幽默。再借助于高超的写作技巧，使文章更加隐蔽含蓄。攻击对方แ时，不论是敌人还是朋友，谁都难以把握话中ณ的确切含义。
拉吉波说：“我的老板要从这里调到梭那普尔的工厂去，他要带我一起走。”
莫哈玛娅ๅ又沉默了很久。她想道：“两个人的生活道路是不同的。不能永远把一个ฐ人留在自己的身边。”于是她微微张开那紧闭着的嘴唇，说道：“好吧。”这话听起来就像一声深深地叹息。
“喀布尔人给我的！”米妮回答说。
“你怎么เ能要喀布尔人的钱呢？”
大家都知道，当一个人的生命看来即将结束的时候，在很多情况下，这生命仍然潜伏在体内，而且常常会在死亡的躯体里重新า复活。迦冬比妮就是如此，她并没有死——她的生命活动只不过由á于某种原因突然中断ษ了一下。
当她恢复了知觉以后，看到เ周围一片漆黑。她感到自己้躺着的这个地方，不是她通常睡觉的位置。于是她就叫了一声“姐姐”，但在这黑洞洞的房子里，并没有人回答。她惶恐地坐起来，才想起了那张停尸床。当时，她突然感到一阵心绞痛和呼吸困难。她大嫂坐在屋里的一角，正在火上给孩子热奶。迦冬比妮再也支持不住了，就倒在床上，并用断断ษ续续的声音说：“姐姐，你把孩子抱过来一下。我感到เ我的生命要完结了。”后来，她觉得四周一片漆黑，就像是一瓶墨水倒在了一个笔记本上一样。迦冬比妮的所有记记和知觉，世界这本书中ณ的所有字母，顷刻之ใ间都变成另一个样子。孩子是否用甜蜜的、充满爱的声音最后一次呼叫过他的婶母？在她离开那熟悉的尘世，走上那ว陌生的、无尽头的死亡之路的时候，她是否接受了这最后一次爱的礼物？对于这一切，她都记不起来了。
地球的所有吸引力仿佛都在使劲儿把阿舒吸往地面似的，但是小阿舒仍然面对着全班同学的目光坐在凳子上，围裤的一角和他那两只小脚在不停地摇摆着。毫无疑ທ问，随着岁月的流逝，阿舒的年龄也将会增加，他在生活中ณ也会经历许多苦乐羞荣之日，但是没有哪一日能与那一天相比，因为ฦ那一天在他的心灵上留แ下了一段痛苦的历史痕迹。
不过，这件事并不大，用两ä句话就可以叙述完。
博诺马利吃了一惊。他仿佛是来行窃被当场捉住似的。他声音有些颤抖地说：“叔叔，是我。”
“你来找谁？屋里没有人。”这位叔叔说。
天越来越黑了。姑娘很失望，她怀着忧郁๗的心情，两手空空地向自家的茅屋走去。但是她那失去知觉的腿，再也抬不起来了；她因为ฦ没有吃东西已经很虚弱，一路奔波又十分疲劳，由于失望又很悲伤，筋疲力尽的姑娘在严寒中ณ再也走不动了，她实在支持不住，于是倒在路边的雪地里。姑娘明白，她这样虚弱，一旦ຆ倒在雪地里就会死去的。她一想到เ母亲，就哭了起来。姑娘双手合十，说：“薄迦婆蒂1圣母，不要让我死啊，请保佑我吧！我要是死了，我妈妈会痛哭的，我的奥莫尔也会哭的。”——
1薄迦婆蒂：印度古代神话传说中的女神，也称难近母（或杜尔伽）。
忧思在我的心里平静下去，正如黄昏在寂静的林中。
11้
他比在场的许多人都干净得多。”
“就算这样，他毕竟是个ฐ扫大街的！”妻子仍然固执己见，并对司机说，“开车走吧！”
我失败了。我是胆小鬼。诺扬莫亨是从社会学角度来解释所发生的一切的。但他的结论没有传到我耳朵里来，所以我也无从反驳他。
（孟历1้335年斋什塔月1日19๗28๖年5๓月）
（孟历1้335年阿沙罗月19๗28๖年6—7月发表）
黄志坤译