阎罗王真是窃术高明，它总是攫取更为珍贵的东西。
我没有死，我把这些写下来，是为ฦ了让大家更好地了解这些事情。
不管怎么เ样，我写这个故事的时候，还是需要给她起个ฐ名字的。那好吧，我们就叫她“露水珠”吧。因为对露水珠来说，哭、笑是完全一样的，而且露水珠清晨讲述的话语，到了上午就会消逝。
“露水珠”只比我小两岁。可是我父亲并不反对童婚习俗。她的父亲倒是一个激进的社会叛逆；对于国内风靡的宗教迷信，他一点儿都不相信，专心攻读英文书籍。我父亲可是印度教社ุ会习俗的一个ฐ虔诚的信奉者；他崇尚社会中的一切习俗，不论在家里还是在家外，也不论是通过正门还是后门，他拚命地捞取财富。为此，他当然也专心攻读过英文书。我岳父和父亲，这两个ฐ人的观点大相径庭。他们谁都不是一个简单的平常人。然而，父亲却让我和一个年龄过大的姑娘结了婚，其原因是姑娘的年龄越大，陪嫁的礼ึ钱也就越多。“露水珠”是我岳父的一个独生女儿。我父亲相信，新า娘父亲的所有家私都会落到เ他未来女婿的手里。
每逢杜尔迦大祭节，他都要从加尔各答为ฦ弟弟买回一些华丽的服装ณ，这些服装与巡回戏班中王子扮演者的服装相比毫不逊色。邦什博栋还购买了许多罗希克并不需要的东西。这样一来，他只好自己节衣缩食了。
然而，必须要让家族延续后代。邦ะ什博栋默默选定了一个门当户对的女孩作为将来迎娶ດ的对象，从此之后他就开始攒钱了。如果能ม攒够300卢比的聘金，再加1้00่卢比购买首饰的钱，就可以娶亲了。他这样计算好之后就开始一点一点地减少生活的开销。现在他手里确实没有那ว么多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为ฦ女孩的年龄才只有4岁——从现在开始至少还有四五年的时间。
霍里霍尔怒气冲冲，直言不讳几句话就把总管顶了回去。这位婆罗门是个ฐ自尊心很强的人，不会为了曲意逢迎而拐弯抹角地去打交道。总管暗自把他比做振翅发怒的蚂蚁，扭头走了。离开时，他向婆罗门恭恭敬敬地行了一个触脚礼ึ。
几天之后，警察来到了波塔恰尔乔的家里。从女主ว人的枕头下面，找出了总管妻子的一副耳环。女仆佩丽ษ被当作窃贼抓进了监狱。至于波塔恰尔乔先生，由于德高望重远近闻名，总管才没敢控告他窝藏赃物。
随后我就讲了几个ฐ瞎编的事例，吓得霍里纳特老汉战战惊惊，像小孩子一样哭得更惨了。
不必赘述，为ฦ了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
大家都劝他就近找个事情做，但不知道他是和大家赌气，还是了解在茶园里有某种迅速发迹之道，谁的话他都不听；他将绍西和孩子一块送回岳父家里，就到เ阿萨姆去了。这是他们夫妻婚后的第一次离别ี。
为此事，绍西很生她那年幼兄弟的气。她心里的这种不满又说不出口，所以这种情绪就更加强烈。那孩子照常安静地吮吸着乳汁，或者闭着眼睛睡觉，可是他的姐姐却日夜不安地发脾气，不是说牛奶太热，就是说米饭太凉，再不就说孩子上学迟到เ了，等等，搅得大家都不得安宁。
女邻๑居克摩拉兴高彩烈地告诉她童年的女友宾黛巴๒希妮说，她的弟弟罗梅什这一次通过了考试，因而获得了奖学金。宾黛巴希妮听了之后竟然毫无道理地认定，克摩拉的这种喜悦不只是喜悦，这其中还暗藏着对她丈夫的讥讽。所以，她不但没有分享女友的喜悦，反而还用近乎吵架的声调对克摩拉说，期终考试不能ม算做是考试，在英国的院校中低于学士学位的考试都不算是考试。不言而喻，她所说的这些信息和论据都出自她丈夫之口。
克摩拉本来想和自己้最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到เ了这种突然的打击。她一开始感到有些惊奇。但是她毕竟也是一个女人，所以她马上明白了宾黛巴希妮的心思。因为她的兄弟受到侮辱，所以她立即从舌尖中喷出了一滴毒液ຂ，她说道：“哟，朋友，我们既ຂ没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能ม知道这种消息呢？像我这样傻乎乎ๆ的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番话之后就走了，悒悒不乐่的宾黛巴๒希妮，由á于无言以对而十分难过。她走进自己的房间，默默地流起眼泪来。
贾伊卡莉吐出来的冷酷言词，使一些邻家姑娘求爱的心破碎了。
神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品，容不得半点马虎。两ä个侍候神像的婆罗门，害怕这个女人，要比敬畏天神强烈得多。从前一个时期，天神也并未得到它应得的全部东西。因为庙里除了神像之ใ外，还秘密地供养了一尊偶像，它的名字叫“尼斯塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则不同，在贾伊卡莉的掌管下，天神获得了全部供品，而半天神的人，只好另谋生路。
比平比哈里仍然按自己้的意志行事。他采取各种手段，打了多场官司，经过若干斗争，全力以赴地去实现自己้的愿望。
许多佃户由于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
当时，外面仍然十分宁静。牧童们牵着牛正返回村里来。那些在河对岸田à里收割刚ธ成熟的稻谷的人们，三五成群地乘坐着一只小船回到这边的河岸；大家头上几乎都顶ะ着三四捆稻谷，那是他们一天的劳动报酬；他们都回到了各自的家里。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮局寄过信之后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
绍什布松笑着说：“就这些！这已๐不是新鲜事儿啦。她是来自另一种家庭的女人，一有机会她就唠叨两ä句。这样说来，是不是家里的人都应该离开这个ฐ家呀？我也要经常听她的小话儿，是不是我也得离开这个家呀？”
拉塔穆孔德说：“我不是不能忍受女人小话儿的人，我毕竟是个ฐ男ç子汉呀，我又怎么能ม跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
三
在高级动物中间，素า芭还结识了一个ฐ朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为ฦ他是一个ฐ会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。
二
有一次，一位德干高原的诗人来到宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到เ了奥莫拉普尔。
假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已经不记得当时我们谈了些什么问题，大概，讨论了当前印度的困难情况。不能说拉姆洛琼先生对此问题特别ี忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个ฐ半小时之久。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概ฐ，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
2“久根纳特”意为ฦ“祭祀舞”，而“久ื根纳什”则意为ฦ“毁灭祭祀”。
二
库苏姆成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工作；她和丈夫在一起只生活了一两天，尔后她就再也没有见到เ她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了，她当时才只八岁。库苏姆擦去头上的朱砂发缝线，摘掉首饰，又回到了恒河边上的家乡。但是，她在这里再也没有见到เ她的女友。普崩、绍尔诺、奥莫拉都已经出嫁。只有绍罗特还在，但是我听说阿格拉哈扬月她也要结婚。现在只剩ທ下库苏姆一个ฐ人了。她把头伏在两个ฐ膝盖上，在我的台阶上默默地坐着。我仿佛感到เ，河里的波涛都一起举出手来，向她呼叫，“古稀—库什—拉古稀！”
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰满一样。但是，她那ว淡素า的服装ณ，忧郁的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已๐经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到了她那ว脚镯声。就这样，一晃10่年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
泰戈尔创作的90余篇短篇小说，题材广泛，内容丰富，主题突出，爱憎分明。作家把古往今来的故事尽收眼底，但他那ว生花妙笔主要还是集中描绘了他所处时代的现实生活，即19世纪下半叶和2๐0世纪前期印度城乡生活的各个ฐ侧面，描写了当时各阶层的不同人物。每当我们阅读这些小说时，眼前便会呈现出一幅色调深沉令人感愤的时代画卷。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主义，揭露殖民主义แ。《乌云和太阳》描写一个与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到เ一位洋大人寻欢作乐开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中一针见血地指出：“在这个ฐ英国人的心目中ณ形成了这样一种信念：不会因为开了这样一个ฐ小小玩笑而受到某种惩罚。”后来，这位主ว持正义แ的大学生，反而被投入监牢。
“我一定要回去，谁也管不了。”
“哎！你是一个ฐ多么无情无义แ、不可救药的人啊！我走了，家里还有事呢。”
二
听说莫妮为了侍候他，不愿回娘家，还哭了一场。焦廷很兴奋。他把枕头拽过来垫在身后，半坐半靠在床上，说道：
“姨妈，把窗子打开，把灯也拿走吧！”
窗子打开了。宁静的夜，像朝圣香客一样，悄悄地站在病房的门口。星星——漫长岁月中ณ，无数死亡的见证者，凝视着焦廷的面容。焦廷在漆黑夜空的屏幕上仿佛看到เ了莫妮的脸蛋，看到她那双大大的眼睛，含着晶莹的、永远流不完的泪珠……
姨妈见焦廷好久不说话，松了一口气，以为他睡着了。他突然动了一下，说道：“姨妈，你总是认为莫妮太轻浮，在我们家里呆不住，现在你看……”
“不，孩子，我错怪了她。日久ื见人心啊！”
“姨妈！”
“焦廷，亲爱的，快睡吧！”
“让我想想，让我讲几句吧？别生气，姨妈！”
“好的，孩子，你说吧！”
“我讲过，人们要了解自己也要花不少心思。如果有一天我们谁也得不到เ莫妮的欢心，那时，我会默默地忍受的。但你……”
“孩子，你别说这样的话，我也能忍受。”
“你知道，我们的心不是石头，不能拾起来带走。我明白，莫妮本人也没有把握住自己้的心。等到有一天发生了重大变故，使她明白过来，那就……”
“是的，焦廷，你讲得对！”
“因此，我对她的任性从不计较。”
姨妈一言不发，忍住叹息。她经常看到：焦廷夜里在凉台上漫步，消เ磨时光，即使细雨霏霏，寒气袭人，也不愿到เ卧室去。他躺在床上，头昏脑涨，盼望莫妮来抚摩他的额头。但莫妮却与女友结伴看戏去了。而当姨ถ妈来给他扇风时，他却不耐烦地叫她走开。她知道这种烦躁中蕴藏着多少痛苦！她多次想对焦廷说：“亲爱的，对那姑娘不要太痴心，让她也懂得期待和企求吧！人是要经受痛苦磨难的。”可这些她都不能说。即使说了谁也不会理解。焦廷心目中的女神就是莫妮。倘若命中ณ注定得不到这位女神倾洒的爱情美酒，生活将变成难以忍受的煎æ熬。因此，他祈祷，朝拜，期待神明的恩赐。
姨妈又以为焦廷睡着了，可是，他却突然叫了起来：“我知道，你认为我和莫妮生活在一起很不幸福，你就生她的气。姨ถ妈，幸福这东西就像星星一样，黑暗是遮不住它们的，总会有空隙可寻。我们在人生的历程中，不管犯了多少过错，产生过多少误解，然而，在过错和误解的空隙之中，不正闪烁着幸福之ใ光吗？我不知道，今天我心里怎么เ会这么เ高兴。”
姨妈轻轻地按摩着焦廷的前额。在黑暗中ณ，他两眼含着泪水，不过，谁也没有看见罢了。
“姨ถ妈，我想她太年轻了，我要是有个好歹，她怎么办呢？”