1拜沙克月：印度历法中的一个月名，相当公历的4月中ณ旬到5๓月中旬。
2桑卡拉恰里亚是8—9๗世纪印度宗教、哲学派系。
这类人，通常能像磁石吸铁一样，不费吹灰之力，就把一两ä个强健忠诚的人吸引到自己身边。其所以如此，原因也很简单——世界ศ上就是有这么一群人，他们把为ฦ别人效劳，当成是自己้的天职。为了使自己的天性得到เ发挥，他们希望那些四体不勤，五谷不分的人，把整个护理重担都交给自己。这种天生的效忠者，对自己้的事情不感兴趣。但却热衷于关照ั上司或主人，竭力使其完全舒适，免除他的一切烦恼，使他在社交中的地位扶摇直上。这种人，颇像某些妇女——为了别人的孩子，倒忘了自己的孩子。
莫诺霍尔有个仆人，叫拉姆乔龙。他把侍候老爷当成自己立身处世的唯一目的。要是主ว人的呼吸也要他来顶替，他即使昼夜不停，累็得像风箱一样呼哧呼哧，也会心甘情愿的。不了解内情的人，常常会认为莫诺霍尔对仆人抓得太紧ู，管得太严了。比如说，主人的烟袋从手上滑落到地上，本来可以自己轻而易举ะ地拾起来。但他没有这样做，而是叫仆人，让他从另一间房里跑来捡给他。不过，对拉姆乔龙来说，能在这类日常琐事中，显示ิ自己不可取代的作用，他是极为ฦ高兴的。
诺宾笑着回答说：“现在还没有找到เ。”
在帮助作者诺宾修改诗歌的工作中，我感到十分惬意。对诺宾想象中的情人，尽情抒发了我那被禁锢的感情。没有鸡雏的母鸡如果能ม得到鸭蛋，也会袒胸去孵它的。我这个不幸的人，在替诺宾马托波抒发感情方แ面，倾注了我心中ณ的全部热血。我大刀阔斧地为这位没有经验的作者修改起作品来了。
就在这个ฐ时候，姑娘突然被吓得战抖起来，她满脸是泪，急忙抱起两只小鸭，叽哩哇啦叫了几声，就匆匆地走开了。为ฦ了弄清原因，阚迪琼德罗立即走下船来。他看见，一个ฐ喜欢开玩笑的仆人正在用没有上子弹的猎枪瞄准她的鸭子，想故意吓唬她一下。阚迪琼德罗夺下仆人的枪，并且狠狠打了他一个ฐ响亮的耳光。仆人扑通一声瘫坐在地上，开玩笑的心思也烟消云散了。阚迪重新า回到船舱里，又开始擦起枪来。
那一天下午两三点钟็的时候，这一伙猎人穿过村里的林荫道，向田à野走去。他们之中ณ有人开了一枪，停落在不远处竹林上的一只鸟被打伤了，眼看着它摇摇晃晃地落在了竹林里。
戈皮纳特好在朋友和相识者之ใ中以领袖自居。他每天从朋友那ว里获得新的荣誉和自豪感。他们夸他说：“在朋友中只有戈ຖ皮纳特才能享有不可超越的权威。”这种自豪感和诱惑力，使这不幸的人忘记了应尽的职责，陷进了不能ม自拔的漩涡中。
另一方แ面，吉丽芭拉在自己的绣房内——没有臣民的王国里，作为世界ศ的征服者，却空守宝座。她明白，上苍已经给了她王者的权标，只要她含情脉ำ脉地一瞥，她从墙眼向外看到的偌大世界，都会臣服于她。可是，世上的男人，她一个也没有俘获。
法官的这种看法，是有其原因的。一方面，他把所有印度教妇女称做女神；另一方面，他内心又不信任任何妇女。他的观点是，女人总是想破坏家庭的。只要稍一放松约束，上层阶级的妇女，就不会仍旧留แ在她那社ุ会的笼子里。
他持这种信念，也是事出有因的。要了解这一点，就不得不谈谈莫希特年轻时候的一段经历。
早ຉ晨活泼易动的阳光和乌云，到了傍晚就安静下来，并且现出了疲惫的表情；臃肿的白云聚集在天边的角落里；逐渐暗淡下来的夕阳，在树叶上、池塘的水中ณ和被雨水冲洗过的自然界ศ的每一个机体上，熠ຈ熠闪光。这个ฐ小姑娘又来到这个窗前，房间里仍然坐着那个ฐ青年。所不同的是，这次小姑娘的衣襟里没有李子，年轻人的手中也没有书本。也许还有一些比这更为ฦ重要的隐蔽的区别。
很难说，有什么特别ี的需要，使这个小姑娘当天傍晚又跑到เ这个ฐ特别的地方来。不管有什么需要，反正在小姑娘的行动中，无论如何都看不出她想和那ว个坐在房子里的年轻人谈话的迹象。看来，她来这里是想看一看，早晨她扔在这里的那ว些李子，晚上是否有的发芽了。
第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两篇她自己写的作文。文章很简短，但很有内容——就是没有前言和结尾。
有一两篇都是可以引用的。
这两只顽固的鸟儿，对歌唱艺术天生地一窃不通。因而，当杜鹃一次又一次地预ไ报大地即将春暖花开，当云雀反复赞颂โ树林晨曦复苏的时候，这两只饥饿的哑鸟，仍然满腹牢骚地坚持自己的见解，无休止地埋怨着。
你们喜欢这个故事吗？也可能无所谓喜欢不喜欢。不过，这个故事的最大长处就是言简意赅。
我写的文章，火力猛烈，压得阿希尔村抬不起头来。我把所有的墨水，泼向他们的祖辈，泼向他们的家族史。
这段时期，我得意洋洋，脸上总是笑容可掬，身体也发福了。我那犀利的笔锋，指向阿希尔村的列祖列宗，抛出了一支又一支致命的投枪。整个贾希尔村，乐不可支，笑声不绝，像熟透了的甜瓜一样裂ฐ开了口。我也极为ฦ快活。
拉吉波理解到她的心意，就急忙说：“我明天就要离开这里。”
开始，莫哈玛娅ๅ想对这个消息表现出一种毫不相干的态度，但她却没有做到。她想离开，脚又不肯动，于是平静地问道：“为什么？”
回家后，我发现，那枚硬币引起了比它价值多一倍的麻烦！
米妮的妈妈拿着银白锃亮、圆溜溜的硬币，以责备的口气，不断追问米妮：“这硬币你是从哪里弄来的？”
早晨，木柴运到了。他们对运木柴的人说，尸体已经火化，因为茅屋里原来还存有一些木柴。对这件事，谁都不会产生怀疑ທ，因为尸体不是什么值钱的东西，谁也不会乘๖机把它偷走。
二
石博纳特先生冷笑了一下，说道：“啊，小媳妇来了。”
上完课之后，石博纳特先生对全班同学说：“注意，你们都听着！”
晚上，亮起了灯光，博诺马利ำ朝着喜曼舒家的住宅慢慢地走去。
高库尔琼德罗坐在大门口乘凉。他问道：“谁？”
冬季。白天即将过去。浓密的阴云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整个山岭都罩上了一层薄薄的冰雪；凋零的树木头戴白盔，呆呆地立在那里。天气十分寒冷，连喜马拉雅山也仿佛显得很沮丧ç。在这凛冽的黄昏，一个面容憔悴、衣衫褴褛ນ的可怜姑娘，穿过氤氲呆滞的云雾，在凄凉的黑暗中ณ眼泪汪汪地沿着山路蹒跚而行。她那两ä只脚๐在冰雪里就像石头一样失去了知觉，浑身冻得发抖，脸色铁ກ青；几个ฐ行人从她身旁้默默地走过。不幸的科莫尔，一再用悲伤的眼睛瞧着他们的脸。她想说什么，但又没有说；泪水湿透了她的衣襟，雪地上留แ下了她的足迹。
在茅屋里，生病的母亲饿得起不了床。姑娘整整一天连一口东西都没有吃，从早到晚一直在路上奔波。胆怯的姑娘不敢冒昧地向别ี人乞讨——她从来没有乞讨过，也不知道该怎样乞讨，不知道对人家该说些什么。如果看一眼她那被蓬ศ乱的头发遮盖的可怜的小脸，看一眼她那被严å寒冻得发抖的瘦小的身体，石头也会被感动得掉泪。
我们醒了，却知道我们原是相亲爱的。
1้0
我的容貌已经有好长一段时间无人提起了。现在这个不美丽的姑娘却突然发现了我这美丽的容颜。她用永不厌倦的目光凝视着我，总是说：“姐姐，除了我，谁也没有发现你这漂亮脸蛋。”
每逢我自己梳头，她就深感沮丧ç。她用双手抚摸我的头发，感到เ非常惬意。除非要到เ哪里去作客，平常我是无需收拾打扮的。可是宾杜整天不厌其烦地想出新花样，给我修饰打扮。这姑娘跟我在一起简直成了疯子！
你们家院内没有泥土，寸草不生，只是北面墙根水沟旁，奇迹般地长着一棵孤零零的山竹果树。当我看到เ山竹果树冒出嫩芽，我才知道大地已经回春。当我发觉这个被人遗弃的姑娘，做家务时心情舒畅ม，我懂ฦ得她的内心世界吹进了一股春风。这股春风是从哪个洞天福地吹来的呢？总不会是邻๑近街坊吹来的吧？
宾杜对我如痴如狂的爱，使我局促不安。我多次生她的气，她也满不在乎ๆ。但通过她的爱，我发现了我的从未被发现过的气质——我爱好自由á的气质。
我对宾杜这姑娘的关心和爱护，使你们老大的不高兴，唠叨责备没完没了。我丢â了一只手镯以后，你们都平白无故地暗示，这可能与宾杜有关。“斯瓦德希”风潮席卷加尔各答时，警察局开始挨家挨户搜查运动的参加者，你们信口开河地说，宾杜是警察局派来的女密探。你们毫无证据，唯一的理由á就是因为她是宾杜！
你们家的女仆不愿为她做任何事情。如果有人吩咐哪个ฐ女仆为她做事，这姑娘甚至会窘得发愣。这样，我的开支增加了——我为她单独雇了一个ฐ佣人，你们又不满意。看到我给宾杜买衣服，你更是大发雷霆，甚至不再给我零用钱。后来，我只好买仅值五希基1的未经漂白的粗布裙ำ裤给她穿——
1้希基：印度的一种小额货币，相当于14๒卢比。
还有一件事是莫蒂妈要把我吃的残羹剩ທ饭拿走，我叫住她，自己้把这些东西送到院子里去喂牛犊，还亲自涮洗锅碗瓢盆。有一次，被你偶然看到เ了，你并没有不高兴。使我不幸的事，不一定就是使你不幸的事——这个极简单的真理，以前我还从来没有想到过呢？
宾杜的年龄在增长，你们对她的厌恶也随之增加。她的成长本来是正常现象，但却引起了你们反常的憎恨。想起这件事，我就惊奇不已——你们怎么不强行把她赶出你们家呢？我非常明白：你们有些怕我。因为ฦ天神赐予我智慧。你们对我的智慧不得不暗地里表示尊重。
你们无法以自己的力量摆脱宾杜，终于不得不求助神明——给宾杜找了一个未婚夫。长媳说：“总算得救了，迦利女神保护了我家的名誉。”
她的未婚夫什么样子，我不清楚。听你们说一切都很好。宾杜抱着我的腿哭着说：“姐姐，为什么要把我嫁出去呢？”
“宾杜，别害怕！我听说你未婚夫还不错。”我劝了她很久ื。
“就算他是个好人吧，我有什么เ值得他爱的呢？”宾杜说。
男ç方的亲人没有提出要来见宾杜，使长嫂放心了。
宾杜却日夜哭个ฐ不停。我知道，她是很痛苦的。在你们家，我为宾杜进行过多次抗争。可这次我却不敢说“你别ี结婚吧”，我不能ม这样说。一旦我离开人世，她又会怎么样呢？她是一个ฐ姑娘啊！而且是个ฐ黑皮肤的姑娘！那时候，她能到谁家里去？她会遭到เ什么样的不幸呢！嗳ã！这些事最好不去想它！一想到这些，我真是柔肠寸断啊！
有一回，宾杜说：“姐姐，离结婚的日期还有五天，如果我在这几天内死去会怎么样？”
我狠狠地训斥ม了她一顿。然而，神明在上，要是宾杜真的在那ว几天中毫无痛苦地死去了，我倒会觉得松了一口气。
婚期的前一天，宾杜哀求她姐姐说：“姐姐，我可以住在你家牛棚里，你们吩咐我干什么เ，我就干什么เ。我拜在你脚๐下求求你，别ี这样把我赶走。”
几天来，她姐姐也老是背着人淌眼泪。那ว天，她也哭了。可是，除了良心之外，还有礼ึ教啊！她说：“宾杜，你要知道，丈夫就是女人的出路，女人的解脱，就是女人的一切！如果命中注定要受苦，那谁也不能ม摆脱它。”