我不愿意说出和我结为夫妻的那个人的名字。因为ฦ不必担心，天底下的占星家们会为她的名字争论不休的。镌刻๑着她名字的铜牌就是我的心扉。我没有想到，这心扉和这名字会有朝一日消เ逝。然而，在它那个ฐ永生不朽的世界里，历史学家是不会涉足的。
不管怎么样，我写这个故事的时候，还是需要给她起个名字的。那好吧，我们就叫她“露水珠”吧。因为对露水珠来说，哭、笑是完全一样的，而且露水珠清晨讲述的话语，到เ了上午就会消เ逝。
虽然在他们那个阶层中ณ女人的价格很昂贵，但是经过努力，邦什博栋当时还是能ม够娶妻成亲的，不过为了罗希克他并没有那ว样做。
每逢杜尔迦大祭节，他都要从加尔各答为弟弟买回一些华丽ษ的服装ณ，这些服装与巡回戏班中王子扮演者的服装相比毫不逊色。邦什博栋还购买了许多罗希克并不需要的东西。这样一来，他只好自己้节衣缩食了。
我家里事情很多，没有女佣是很不方便的。”
霍里霍尔怒气冲冲，直言不讳几句话就把总管顶了回去。这位婆罗门是个自尊心很强的人，不会为了曲意逢迎而拐弯抹角地去打交道。总管暗自把他比做振翅发怒的蚂蚁，扭头走了。离开时，他向婆罗门恭恭敬敬地行了一个触脚礼ึ。
1้拉克什米是吉祥天女，又称财富女神。
随后我就讲了几个瞎编的事例，吓得霍里纳特老汉战战惊惊，像小孩子一样哭得更惨了。
父母的钟็爱都集中到这个老来子身上了。这个ฐ新生的、瘦小的、只知道吃奶和睡觉的小舅子，伸出两ä只软弱的小手，无意识地把久伊戈巴尔的一切希望都抓走了。这时候，久ื伊戈巴尔在阿萨姆邦的茶园里找到了一个ฐ工ื作。
大家都劝他就近找个事情做，但不知道他是和大家赌气，还是了解在茶园里有某种迅速发迹之ใ道，谁的话他都不听；他将绍西和孩子一块送回岳父家里，就到เ阿萨姆去了。这是他们夫妻婚后的第一次离别ี。
宾黛巴希妮获得了安慰。既然国内的许多愚驴都参加了考试，那么เ，通过这种考试又怎么เ能为ฦ奥纳特般图增添光彩呢？
女邻居克摩拉兴高彩烈地告诉她童年的女友宾黛巴希妮说，她的弟弟罗梅什这一次通过了考试，因而获得了奖学金。宾黛巴希妮听了之ใ后竟然毫无道理地认定，克摩拉的这种喜悦不只是喜悦，这其中ณ还暗藏着对她丈夫的讥讽。所以，她不但没有分享女友的喜悦，反而还用近乎吵架的声调对克摩拉说，期终考试不能算做是考试，在英国的院校中低于学士学位的考试都不算是考试。不言而喻，她所说的这些信息和论据都出自她丈夫之ใ口。
贾伊卡莉未曾生育。但她抚养着两ä个ฐ父母双亡的侄子。这两个孩子，尽管没有男ç的监护人，但并未受到เ过什么侮辱；尽管姑母过分宠爱，也未淫荡堕落。在这些方แ面，谁也不能说东道西。老大已๐经18岁了。媒人也已๐登门多次，年轻人并不反对结婚。然而，姑母却从不愿促成这桩好事。她没有其他女人的那ว种想法——燕尔新婚是多么幸福！多么甜蜜！相反，她担心蜜月会使侄儿像有钱人家那ว样懒โ懒โ散散地呆在家里，在妻子的柔情蜜意中ณ一天天变得徒负虚名。这些想法，使结婚在她心目中ณ变得更加可鄙。她庄严地宣称：“先让普林学会挣钱，然后再娶媳妇也不迟。”
贾伊卡莉吐出来的冷酷言词，使一些邻家姑娘求爱的心破碎了。
二
比平比哈里仍然按自己的意志行事。他采取各种手段，打了多场官司，经过若干斗争，全力以赴地去实现自己的愿望。
琼德拉满身是血。“这是怎么เ啦？”她大叫起来。契达姆用手捂住她的嘴。杜基拉姆丢下砍刀，双手捂着脸，傻呆呆地坐在地上。孩子被惊醒了，吓得大哭起来。
当时，外面仍然十分宁静。牧童们牵着牛正返回村里来。那些在河对岸田à里收割刚ธ成熟的稻谷的人们，三五成群地乘坐着一只小船回到这边的河岸；大家头上几乎都顶ะ着三四捆稻谷，那是他们一天的劳动报酬；他们都回到了各自的家里。
拉塔穆孔德慢吞吞地小声说：“哥哥，我再也不能ม在这里住下去了。”随后，他简要而又心平气和地讲述了昨天晚上大嫂所发动的那场进攻。
绍什布松笑着说：“就这些！这已不是新า鲜事儿啦。她是来自另一种家庭的女人，一有机会她就唠叨两句。这样说来，是不是家里的人都应该离开这个家呀？我也要经常听她的小话儿，是不是我也得离开这个家呀？”
除了两头母牛，还有一只山羊和一只小猫，虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的，可是它们对素芭倒表现出相当的亲热。那ว只小猫不论白天还是黑夜，一有机会就不知羞愧地趴在素芭温暖的怀里，甜蜜地打着瞌睡。每当素า芭用温柔的手指抚摸它的脖颈่和后背的时候，它就特别容易进入梦乡，因此它一再向素า芭表示，希望她那样做。
三
诗人继续写他的诗歌，国王不时聆听他的诗作，皇宫听众欢呼叫绝，蒙乔丽ษ往来河边，皇宫内院仍间或出现那个ฐ身影和传来那种首饰的叮当响声——就这样，又过了很多日子。
二
我认识拉姆洛琼先生。我不知道，他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上过学，我还觉得，重新见面时再提及此事是不合适的。况且，对于苏尔芭拉在一个时期同我的生活有过某种联系这件事，我已经淡漠了。
假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已经不记得当时我们谈了些什么问题，大概，讨论了当前印度的困难情况。不能说拉姆洛琼先生对此问题特别ี忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个ฐ半小时之久。
1孟加拉农村的一种说法：从谁口里说出守财奴的名字，他就会没饭吃。
2“久根纳特”意为“祭祀舞”，而“久ื根纳什”则意为“毁灭祭祀เ”。
我渐渐忘却了库苏姆。一年过去了，到เ河边台阶上来的姑娘们，已不再更多地谈论库苏姆。一天黄昏，一双久ื已为我熟ງ悉的脚仿佛突然踏上了我的身躯。我似乎觉得，这是库苏姆的脚๐。的确是呀，但是我已经听不到脚镯的响声，她的那双脚也没有奏出乐曲。长期来，我总是同时感觉到库苏姆双脚的触摸和她那ว脚镯的响声——可是，今天却突然听不到她那ว脚镯的声音。因此，在这黄昏时刻，河水好像在呜咽，风在拂弄着芒果树的枝叶，悲悲楚楚，凄凄切切。
库苏姆成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工ื作；她和丈夫在一起只生活了一两天，尔后她就再也没有见到她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了，她当时才只八岁。库苏姆擦去头上的朱砂发缝线，摘掉首饰，又回到了恒河边上的家乡。但是，她在这里再也没有见到เ她的女友。普崩、绍尔诺、奥莫拉都已经出嫁。只有绍罗特还在，但是我听说阿格拉哈扬月她也要结婚。现在只剩下库苏姆一个ฐ人了。她把头伏在两个膝盖上，在我的台阶上默默地坐着。我仿佛感到，河里的波涛都一起举出手来，向她呼叫，“古稀—库什—拉古稀！”
二
泰戈尔创作的90余篇短篇小说，题材广泛，内容丰富，主题突出，爱憎分明。作家把古往今来的故事尽收眼底，但他那ว生花妙笔主要还是集中描绘了他所处时代的现实生活，即19世纪下半叶和2๐0世纪前期印度城乡生活的各个ฐ侧面，描写了当时各阶层的不同人物。每当我们阅读这些小说时，眼前便会呈现出一幅色调深沉令人感愤的时代画卷。
我们男主角的情况就是如此。当时，女主角绍罗希还只有13岁。在娘家时，直到最后一天，大家都叫她“姑娘”。她就是怀着这种童心未泯的盛誉来到婆家的。正因如此，乃至家里的仆人都敢当着她的面对博罗达的行为妄加议论。婆婆博罗达的姑妈言语非常刻薄，她对博罗达讲话总是冷嘲热讽，横眉瞪眼。她所以这样是有原因的。从祖辈起，这个ฐ家庭就有一个ฐ传统，必须ี把家中的一个姑娘嫁给出身高贵的恶魔，博罗达的姑姑就遭此厄运，嫁给了一个ฐ大烟鬼。这个大烟鬼唯一的优点就是短命，因此，姑妈很尊重绍罗希，并把她比作珍珠项圈，这意味着博罗达得到เ绍罗希，就像俗话所说的猴子戴项ำ圈，无功倒受赏。
但大家却忘记了，活的珍珠项圈是有痛苦的，姑妈说：“我真不明白，哥哥为什么要花这么多钱请教书先生，我可以教他认认字读读书，反正博罗达是通不过考试的。”
绍罗希也认为，丈夫是通不过考试的，不过，她确实希望博罗达无论如何也要通过考试，使姑妈闭上她那喋喋不休的嘴，博罗达第一次考试失败后，马孔又请了一大群教师，当时，姑妈就说：“我说兄弟呀，你真是富得有钱使不完。我侄儿是成不了材的！”从这时起，绍罗希日夜幻想，某一天博罗达突然懵懂初开，表现出一股神奇的力量，使周围一切怀疑者都瞠目结舌。博罗达比第一流中间的第一名还要高出好多分地通过考试，他名声大振，甚至连印度总督都亲自派骑兵来召他去见面。就在这时候，乡村医生的泻药，像炸弹一样准确地落在了考生的头上，要是人们不产生怀疑，这本来是没有什么了不起的。姑妈当时说：“孩子一方แ面愚蠢不堪，另一方面又聪明之ใ至。”
总督没有召见。绍罗希低着头，忍受着人们的嘲笑。丈夫及时服用泻药，遭到เ嘲笑，使她不得不去掉怀疑，不过她不能这么เ说罢了。
就在这时候，博罗达失踪了。绍罗希非常希望全家人把所发生的事情看成是件不幸事件而伤心和悔恨。然而，家里人并不把博罗达出走当一回事。大家都说：“不必去找，他会自己้回来！”
绍罗希心中暗想：“愿他再也不回来！天神啊！让人们的预ไ言变为ฦ谎言，让家里人去叹息吧！”
这次天神赐福于绍罗希了，她的愿望实现了。一个ฐ月过去了，博罗达仍然未回来，不过直到这时，谁脸上也没有露出惊慌神色。
两个月过去了，这时，马孔的心情才有些不安，尽管脸上没有任何流露。他见到媳妇时，脸上难免不出现一丝伤心的阴云。而姑妈的脸上却仍像斋什塔月1，天空晴朗，没有云彩。绍罗希则不同，每次看到大门口出现男ç人时，心里不免一惊，怕是她丈夫回来了！
就这样，第三个ฐ月也过去了。这时，姑妈开始抱怨博罗达了。说他使全家惊惶不安，这还不错，生气总比蔑视要好些呀！家里逐渐出现了一种担忧和悲伤的情绪。
家里人在寻找博罗达的过程中ณ度过了一年的时光。甚至连姑妈也开始埋怨马孔，说他对博罗达过分严格了。
两年过去了，街坊邻居开始议论纷纷，说什么博罗达虽然读书不用心，可却是个大好人。自博罗达出走之后，时间——
1้斋什塔月：印度月份名称。相当于公历4๒—5月。
过得愈久ื，他的品行愈显得无可指责，邻๑居们的心目中ณ，甚至产生了一种盲目的信念，仿佛博罗达从来没有抽过烟似的。
学校的老师也说，他其所以给博罗达起名为ฦ乔达摩隐士，是因为他当时已看出博罗达有当隐士的坚强愿望。
姑妈每天都不止一次地数落她兄弟的固执脾ຆ气：“博罗达要学这么多干什么呢？家里又不是没有钱花，他的身体也没有什么เ缺陷。哎，他可是个金子般的孩子啊！”
绍罗希一想到เ丈夫尽管受到เ家人的不公正对待，但仍然是圣洁的典范，痛苦之中不免得到一点安慰，心中ณ产生了一种自豪感。
马孔以慈仁之心，对绍罗希更加温和和关怀备至。他衷心希望绍罗希生活幸福，不管多么เ困难和要花多少钱，他都乐่意。他真想以此来赎免自己้的罪过。
二