博诺亚里的父亲——莫诺霍尔拉尔，是老一辈达官贵人的楷模。他竭力想使自己成为社会的高级装饰品。他与社ุ会毫无联系。一般老百姓孜孜不倦地工作劳动，他则ท清闲自在无所事事，整天养尊处优，消磨时光。
这类人，通常能ม像磁石吸铁一样，不费吹灰之力，就把一两个强健忠诚的人吸引到自己身边。其所以如此，原因也很简单——世界ศ上就是有这么一群人，他们把为别人效劳，当成是自己的天职。为了使自己的天性得到เ发挥，他们希望那些四体不勤，五谷不分的人，把整个ฐ护理重担都交给自己。这种天生的效忠者，对自己的事情不感兴趣。但却热衷于关照上司或主ว人，竭力使其完全舒适，免除他的一切烦恼，使他在社交中的地位扶摇直上。这种人，颇็像某些妇女——为了别ี人的孩子，倒忘了自己้的孩子。
诗的内容并不新颖，也不陈旧。也就是说，可以认为它是永远新颖的，也可以说它是永远陈旧的。这是写给一个情人的爱情诗。我捶了他一拳，笑着问他：“喂，她是谁呀？”
诺宾笑着回答说：“现在还没有找到。”
2๐阿斯ั温月：印历7๕月，在9๗—10月间，该月为3๑0天。
就在这个时候，姑娘突然被吓得战抖起来，她满脸是泪，急忙抱起两只小鸭，叽哩哇啦叫了几声，就匆匆地走开了。为了弄清原因，阚迪琼德罗立即走下船来。他看见，一个喜欢开玩笑的仆人正在用没有上子弹的猎枪瞄准她的鸭子，想故意吓唬她一下。阚迪琼德罗夺下仆人的枪，并且狠狠打了他一个响亮的耳光。仆人扑通一声瘫坐在地上，开玩笑的心思也烟消云散了。阚迪重新า回到เ船舱里，又开始擦起枪来。
人人想当领袖，领袖的诱惑力是很强烈的。拿破仑曾经有过强烈的愿望，要对不可胜数的人民和更为深远的历史，施加自己的影响，在小范围内，醉心于当领袖的小人物也是如此。在小圈子里，被一伙朋友捧作领袖，听他们的欢呼就是一种有力的魅惑。为ฦ此，许多人被弄得倾家荡产，债台高筑，甚至备受屈辱。
戈ຖ皮纳特好在朋友和相识者之中以领袖自居。他每天从朋友那里获得新า的荣誉和自豪感。他们夸他说：“在朋友中ณ只有戈皮纳特才能享有不可超越的权威。”这种自豪感和诱惑力，使这不幸的人忘记了应尽的职责，陷进了不能ม自拔的漩涡中ณ。
莫希特莫亨·多托是一个ฐ按章办事循规蹈矩的法官。他重判基罗达绞刑。律师们考虑到เ被判ศ死刑女人的种种情况，尽了很大的努力来挽救她，但毫无成效。法官认为，她根本不值得怜悯和宽恕。
法官的这种看法，是有其原因的。一方面，他把所有印度教妇女称做女神；另一方面，他内心又不信任任何妇女。他的观点是，女人总是想破坏家庭的。只要稍一放松约束，上层阶级的妇女，就不会仍旧留แ在她那ว社会的笼子里。
这些李子都是吉莉巴๒拉家中ณ园子里产的，她每天都带一些来给这位年轻人。我不知道吉莉巴拉是否把这件事忘了。但是她的行动表明：这些李子是为她自己้一个人带来的。可是，使人不解的是，从自己้家园子里摘了水果，跑到别人家的门前来吃，这是什么意思呢？当时这位青年走到เ她面前，握住她的手。吉莉巴拉一开始扭来扭去，想把手抽回来，可是后来突然流着眼泪，哭了起来，并且把李子扔在地上，就急忙跑掉了。
早晨活泼易动的阳光和乌云，到เ了傍晚就安静下来，并且现出了疲惫的表情；臃肿的白云聚集在天边的角落里；逐渐暗淡下来的夕阳，在树叶上、池塘的水中和被雨水冲洗过的自然界的每一个机体上，熠熠ຈ闪光。这个小姑娘又来到这个窗前，房间里仍然坐着那个青年。所不同的是，这次小姑娘的衣襟里没有李子，年轻人的手中也没有书本。也许还有一些比这更为ฦ重要的隐蔽的区别。
第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已๐经过去。”她坐在卧室里的地板上，拿着那个笔记本，一边高声朗读，一边写着什么。就这样，她收集了很多诗歌和散文。
第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两篇她自己写的作文。文章很简短，但很有内容——就是没有前言和结尾。
于是，它俩决定一起来证实自己้的看法。田鹬跳到河边，用嘴啄那柔软的污泥，以证明大地是如何的老朽。啄木鸟用嘴不断ษ地啄那ว坚硬的树干，试图宣扬树林的极度空虚。
这两只顽固的鸟儿，对歌唱艺术天生地一窃不通。因而，当杜鹃一次又一次地预报大地即将春暖花开，当云雀反复赞颂โ树林晨曦复苏的时候，这两只饥饿的哑鸟，仍然满腹牢骚地坚持自己的见解，无休止地埋怨着。
贾希尔村与阿希尔村毗邻๑。两ä村地主之间的敌对情绪，根深蒂固。以前，两ä村的人动辄就以棍棒相见。后来事情闹大了，地方长官迫使双方แ签字画押，保证不再进行械斗。现在，雇我来顶替以前打架斗殴的拳师爷。大家都说我在保卫本村的名誉。
我写的文章，火力猛烈，压得阿希尔村抬不起头来。我把所有的墨水，泼向他们的祖辈，泼向他们的家族史。
莫哈玛娅一摇头，拉吉波的希望也就随之破灭了。因为ฦ拉吉波完全清楚，莫哈玛娅的头是按照ั莫哈玛娅的意愿摇动的，还没有谁能把自己的意志强加给她。多少世代以来，莫哈玛娅ๅ的家就以名门望族而自豪，她怎么能同意嫁给像拉吉波这样出身卑微的婆罗门呢？爱情是一回事，而结婚又是另一回事。莫哈玛娅终于明白了，是因为自己不加检点才使拉吉波如此大胆妄为；她准备立刻离开这座破庙。
拉吉波理解到เ她的心意，就急忙说：“我明天就要离开这里。”
他心不在焉地接过钱来，丢â进了口袋。
回家后，我发现，那枚硬币引起了比它价值多一倍的麻烦！
沙罗达松科尔，不是一个简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能得到什么好处的。当时，他们四个经过仔细商量之后，决定：就说尸体已经火化了。
早晨，木柴运到了。他们对运木柴的人说，尸体已๐经火化，因为茅屋里原来还存有一些木柴。对这件事，谁都不会产生怀疑ທ，因为ฦ尸体不是什么值钱的东西，谁也不会乘๖机把它偷走。
学校放了一天假。次日，教师先生走进教室，坐在椅子上，两眼盯着教室的门。这时候，阿舒走了进来，手里拿着一块石板和几本用一块沾满墨迹的旧布包着的书，他显得比往日更加腼腆了。
石博纳特先生冷笑了一下，说道：“啊，小媳妇来了。”
这一天，时光在流逝，6๔点已过，但是喜曼舒还是没有来。博诺马利深深地叹了一口气，两眼望着喜曼舒一家的住宅。透过敞开的窗子，他看到喜曼舒的校服挂在衣架上；他所熟悉的许多东西都在屋里，这说明喜曼舒在家。他放下烟袋，在花园里悒悒不乐地踱来踱去，并且千百次瞧看喜曼舒家的那ว扇窗子，可是喜曼舒还是没有到花园里来。”
晚上，亮起了灯光，博诺马利朝着喜曼舒家的住宅慢慢地走去。
奥莫尔拭去了泪水。
冬季。白天即将过去。浓密的阴云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整个山岭都罩上了一层薄薄的冰雪；凋零的树木头戴白盔，呆呆地立在那里。天气十分寒冷，连喜马拉雅山也仿佛显得很沮丧ç。在这凛冽的黄昏，一个面容憔悴、衣衫褴褛ນ的可怜姑娘，穿过氤氲呆滞的云雾，在凄凉的黑暗中眼泪汪汪地沿着山路蹒跚而行。她那两ä只脚๐在冰雪里就像石头一样失去了知觉，浑身冻得发抖，脸色铁青；几个行人从她身旁้默默地走过。不幸的科莫尔，一再用悲伤的眼睛瞧着他们的脸。她想说什么，但又没有说；泪水湿透了她的衣襟，雪地上留下了她的足迹。
有一次，我们梦见大家都是不相识的。
我们醒了，却知道我们原是相亲爱的。
我曾经见过许多朋友结婚时的情景。他们不等把祝词念完，就想把妻子一口吞下去。食物进入胃里之后不久，它的种种效应就会表现出来，并且常常引起内部的忧虑，但在外部倒没有丝毫妨碍。然而，我在举ะ行婚礼的时候就意识到เ，通过念祝词而得到的妻子，只不过是为了生活而已，更多的问题还有待于解决。我怀疑，大多数人只是娶了妻子，并没有得到妻子，或者是不知道没有得到妻子；他们终身生活在妻子的身边，可是并不了解这一点。但是，我与他们不同，我妻子是我崇敬的财宝；她不是我的财产，她是我的宝藏。
“露水珠”——不，这个ฐ名字不能再用了。这不是她的名字，使用这个ฐ名字也不会了解她。她像太阳一样永恒；她不是朝霞中转瞬即逝的泪珠。长期隐匿她的名字怎么行呢？她的真名叫海蒙蒂。
我发现，在这个17岁的少女身上，焕发着一种青春之光，然而现在她还没有从少年时代的怀抱里清醒过来。这正如同晨光映照在山顶上的积雪一样，雪现在还没有融化。我知道她为什么เ这样洁白无瑕，又为什么如此丰满纯净！
我心里有这样一种担心：对于这样一位能ม读会写的大姑娘，我怎么才能征服她的心呢？但是，在很短的时间内，我就发现，在通往心灵和书丛的道路上，是不存在互相厮杀的任何战场的。究竟是在什么เ时候她那ว洁白的心扉上染上了一点颜色，她那ว双眼睛里蕴含着一点恐惧之ใ光？究竟是在什么เ时候她的全部身心充满了渴望？对于这些问题，我是无法确切回答的。
这是一方面的情况。可是还有另外一方面呐，现在是到了该详细说一说的时候了。
我的岳父在一个土邦ะ的宫廷中ณ做官。他在银行里究竟有多少存款，人们对此众说纷纭。但无论如何是不会少于十万卢比的。结果是这样：海ร蒙蒂父亲的财产越增加，家里的人对她就越尊敬。海蒙蒂很想学习做一些家务事，但是我母亲出于对她过分的溺爱，却怎么也不肯让她插手。虽然她不让海蒙蒂从山区带来的那个ฐ女仆进入自己的房里，但是为了避免听到เ不愉快的回答，甚至都没有问一下她属于什么种姓。
本来就可以这样一天一天过去，可是有一天，父亲的脸色突然变得阴沉了。事情是这样的：在我们结婚的时候，我岳父送给我们一万五千卢比的现金和价值五千卢比的首饰。我父亲从和他一起共事的一位朋友那里获悉，这其中ณ的一万五千卢比都是借贷来的，而且利息还不低。传说的十万卢比完全是虚假的。
既然我岳父从来没有和我父亲谈起过有关他财产数量的问题，所以我就不明白，我父亲有什么理由认定是他的亲家有意欺骗了他呢？
此外，我父亲还形成这样一种印象，似乎ๆ我岳父是国王的总理大臣之ใ类的大官。可是，他得到的消息说，我岳父只不过是那ว里的教育局长而已๐。父亲说，就相当于学校的校长——是宫廷里一切体面官职中最低下的一种差事。父亲原来怀有很大的希望：我岳父在不久的将来退休的时候，我就可以接任土邦的部长。
就在这时候，我们老家的一些亲戚为了欢度黑天的狂欢节，来到我们加尔各答的家里。她们见了我的妻子，就交头接耳地议论起来。这种交头接耳的议论由不清楚渐渐变得清楚了。一个ฐ我叫姥姥ณ的远亲说道：“我的天哪！外孙媳妇看上去有我的年岁大啦！”
另一个姥ณ姥接着说：“就算没有我们的年龄大，奥布又何必要聚一个ฐ外地的姑娘呢？”
我母亲急忙说：“哟，阿妈！您这是说哪儿去了！媳妇的年龄还不到11้岁呢。到เ帕尔衮月才跨进12๐岁。在讲印地语的地区，人们经常吃些豆面，所以就显得老一些。”
姥姥们说：“孩子，我们看不出来她那ว么小。女方家里的人肯定是对你们瞒了年龄。”
我母亲说：“我们看过出生簿。”
这话倒是真的。不过出生簿证明，姑娘是17岁。
“难道出生簿就不会有假啦？”老太太们争辩说。
讨论很热烈，甚至争论起来。
这时候海蒙蒂走进来。一个姥ณ姥ณ问道：“我说外孙媳妇呀，你多大了？”