“既然灾祸自己้找上门来请求庇护，我就不能ม拒之ใ门外，把姑娘再送回虎口。”霍里霍尔回答说。
过了不久，吉里什·巴苏来到霍里霍尔家里，深深地鞠了一躬，说道：“波塔恰尔乔先生，您为什么勾引我的使女呢？
霍里纳特不能ม忍受对刚去世的女儿进行这样恶毒的诽谤和侮辱。由á于我是医生，而且还是所长的朋友，所以他来找我，只有我能搭救他。
拉克什米1女神的行踪是难以琢磨的。她既可以堂而皇之从正门而入，也可不请自来，从后面而进。我摇了摇头，意味深长地说道：“这种事情可不简单哟！”——
绍西科拉从前是她父母的独生爱女。所以，久伊戈巴尔尽管收入不多，可是他对未来一点儿都不忧虑。他岳父有相当多的财产，足够他们一家将来在乡下过王公般的生活。
现在，绍西的父亲伽利普罗松诺几乎到了桑榆ด之年，却不合时宜地新添一子。说实话，对于父母这种出乎意料é之外的、不合适的行为ฦ，绍西心里感到很不是滋味，久ื伊戈巴尔也特别不高兴。
因为ฦ这件事宾黛巴希妮在人们面前感到เ很丢脸。夜里，她悄悄地对奥纳特般图说：“你如果通过了考试，那ว该多好哇！”
奥纳特般图轻蔑地一笑，说道：“通过了考试，难道就能长出四只手来，成为毗湿奴吗！我们的凯达尔不也是通过了考试吗！”
贾伊卡莉是看护病人的能手，但病人们却像见了阎王一样惧怕她。哪怕是稍微破坏了饮食制ๆ度和生活规律，她的火气会比病人的体温升得更快，更使人难以忍耐。
这位瘦高严å厉的寡妇，仿佛是天神的一把无情的利剑，总是悬在村民的头上。谁也不敢对她表示喜欢或轻视。尽管她与村里每个人都有联系，然而，谁都没有像她那ว样孤僻和形单影只。
比平在回信中ณ却说，从前那样宽容，勉强说得过去，因为那ว时还有各种其他收入。地主ว和佃户之ใ间有来有往——你少收点租，他就多送点礼。现在不行了。按照新法令，除了合法的租金，其他的收入都被禁止了。如果连这一点点租金都不要，那地主ว还有什么值得骄傲的呢？现在，我们还不紧ู紧ู盯住合法收入，那我们还有什么呢？如今佃户不额外给我们送礼，那我们为啥要额外地给他们恩赐呢？现在我们和佃户之ใ间的关系，只是一种经济关系。倘若仍像过去那样发善心，送人情，我们就会破产，就难以保住自己้的家业，就会无力维护绅士的尊严。
克里希纳戈帕尔忧心忡忡。感到เ世事变化急剧。他想：现在的年轻人想必更能ม适应当今的时代。过去的那ว一套，现在可能行不通了。我在他乡异地再插手儿子所管的事情，他们就会说：“你的产业还是你回来经管吧，我们管不了呀！”唉，我的孩子！那怎么行呢！无论如何，还是让我把这风烛残年献给天神吧！
难道还要让我亲自出去给你挣米来不成？”
经过一整天的劳累和辱骂之ใ后，在这个断了炊的郁๗郁不乐的阴暗的家里，听到正在被饥饿煎æ熬的妻子这种粗鲁的话语，特别ี是最后一句话中所暗含的辛辣讥讽，杜基拉姆突然感到เ无法忍受了。他像一只狂怒的猛虎一样，咆哮道：“你说什么เ！”话音刚ธ落，他就立即操起砍刀，不顾一切地向妻子的头上砍去。拉塔倒在小媳妇的怀里，不一会儿就死了。
拉塔穆孔德和绍什布松并不是亲兄弟，也不是近亲，他们之ใ间的关系只是一般的乡亲，但是他们之间的友爱一点儿也不比亲兄弟差。对此大嫂布罗久荪多丽ษ是无法忍受的。特别是在购物方แ面，绍什布松从不偏向自己้的妻子，而是更多地照ั顾自己的兄弟媳妇。如果某种东西实在买不到เ两件，那ว么เ，他就只好把买到的那一件送给兄弟媳妇，而不给妻子。此外，在许多时候，他更多地倾听拉塔穆孔德的意见，采纳他的建议，而很少满足妻子的要求。绍什布松是一个很粗心的人，所以管理家里家外事务的重担就落在了拉塔穆孔德的肩上。大嫂总是怀疑拉塔穆孔德在偷偷地欺骗她丈夫——她越是找不到证据，就越是憎恨拉塔穆孔德。她常常觉得，证据有时也会成为无理地反对她的理由，因此，她很生证据的气，并且对证据表现出极其蔑视的态度。她坐在家里，双倍地加深了自己้的怀疑。她精心培育的这种内心怒火，犹如火山岩浆一样，常常伴随着地震，通过炽热的言词爆发出来。
很难说拉塔穆孔德夜里是否没有睡好，不过，第二天早ຉ晨起床后，他就满脸不高兴地出现在绍什布松的面前。绍什布松十分不安地问他：“拉塔，你怎么这副模样，生病了吗？”
素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两ä头母牛——绍尔波西和班古利ำ，就是她的好友。它们从来没有听到เ过这个姑娘呼叫自己的名字，但是它们却熟悉她的脚步声——这是她的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素芭什么เ时候爱抚它们，斥ม责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。
素芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖子，把自己的面颊๐紧ู紧ู地贴在它的耳朵上偎擦，而班古利就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个ฐ女孩每天照例三次来到เ牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到某些刻๑薄的话语，她就立即来到她那两个哑巴朋友身边——而它们从她那ว富有忍耐性的沉郁的目光中，凭着一种朦胧的洞察力，仿佛已๐经体察到เ姑娘的内心痛苦；它们走近素芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂，企图以无言的同情来安慰她。
人的生活就是这样——真实和虚构混杂在一起。这种虚构，有的是上苍造成的，有的是自己产生的，有的则ท是周围人们制造的。生活本身就是五花八门的矛盾集合——有自然的也有人为的，有想象的也有现实的。
只有诗人朗诵的诗歌，才是真实与完美的。在他的诗歌中，有拉达和克里希纳，有古代著名的才子佳人，有永恒的痛苦和无边的乐่趣。在诗歌中，有他真实的自我。每个人——从奥莫拉普尔的国王到เ贫穷不幸的臣民——都能以自己้的心灵，感受到เ诗歌的真实性。大家都在传诵谢科尔的诗歌。明月初ม照，南风乍起，全国四面八方——树林、道路、船上、窗口、院落，都在高声朗诵他创作的诗歌，他的名望无与伦比！
我们学校的校舍位于一个大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔树、椰子树和木棉树，而紧靠着校舍有两株高大的古老尼姆树，两ä株树的树冠已经连成一片，形成了树荫。
有一件事，至今我都没提起过，而且到现在我都认为没必要提起。当地政府的律师拉姆洛琼·拉易的住宅离我们学校不太远。我知道，他和妻子——我童年的女友苏尔芭拉住在一起。
可是葛库尔并没有回来，而且久根纳特仿佛比以前衰老了许多，这座空荡荡的住宅随着光阴的流逝，显得更加空旷了。
久根纳特在家里再也呆不下去了，甚至在中ณ午，村里所有有身份的人们吃过午饭都在享受午睡闲福的时候，久ื根纳特也会手拿着烟袋，在村子里转来转去。中午，当他这样默默转游的时候，街上的孩子们一看见他，就会停止玩耍，向一个ฐ安全地方แ跑去，口里不断高声念着当地一个诗人所编的有关他吝啬的种种歌谣。因为害怕没有饭吃，谁都不敢直呼他父亲给他起的名字1้，所以大伙儿都按照自己的想法给他起了新的名字。上了年岁的人都叫他“久ื根纳升”2，可是，不知道为什么孩子们都叫他“吸血蝙蝠”。大概ฐ，他那毫无血色的干枯的皮肤同上述那种蝙蝠有某些相似之ใ处吧——
我现在讲述的这个ฐ姑娘，她的同伴们都叫她库苏姆。我觉得库苏姆就是她的名字。当库苏姆纤细的身影映在水中的时候，我就十分希望能把这身影留住，把这身影刻在我的石阶上；这样的身影简直就是一种美景。每当她踏步在我的石阶上，她那四只脚镯就叮当作声，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆并不喜欢过多地玩耍、聊天或戏闹，然而令人惊疑的是，她的女伴并不比别的姑娘少。没有她，顽皮的姑娘们就会感到寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫库什，也有人管她叫拉古稀，而她的妈妈叫她库什米。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水。
但是后来我再也没有看到库苏姆。普崩和绍尔诺时常来到河边哭泣。我听说，她们的古稀—库什—拉古稀被接到婆家去了。我还听说，她所去的那个地方没有恒河。那里的人们、房舍、道路、河边的台阶，对她来说都是陌生的，而她就象一株荷花，被人们移植到陆地上了。
1e．thompson《rabຘindraທnathtagore，hislifeandwork》伦敦，1้92๐0่年英文版，10่3页。
2见《泰戈尔评传》（印）s．cນ圣笈多著，董红钩๗译，原湖南人民出版社ุ版，20่页ษ。
我简直高兴极了！我把诺宾拉入我的怀里，紧紧地拥抱着他。我对他说：“你所需要的费用，我全包下了。”
当时，诺宾讲述了他的恋爱故事。
我这才明白，他的情人并不是虚构的。原来他偷偷地爱上了一个寡妇，这已经有相当长的时间了，但他对谁都没有讲过。登载诺宾的诗——也就是我写的那些诗的几份杂志，居然送到了他情人的手里。这些诗还真发挥了作用。我的朋友不用幽会，而是找到了这样一种能赢得人心的方法。
可是诺宾却说，他不是有意采取这种策略的。他甚至相信，那位寡妇是不识字的。他既不署名，也不收费，将这些杂志寄给了那位寡妇的哥哥。这不过是借以自慰的一种狂热举ะ动。这就好比给神仙献花一样，神仙可能知道，也可能ม不知道；可能ม接受，也可能不接受。
诺宾以种种借口和寡妇的哥哥建立了友谊，而诺宾却说他们的友谊没有什么เ别的目的。假如你爱一个ฐ人，那么เ你对她的亲人也会感到亲切。
最后，他讲了很长一段故事：因为ฦ寡妇的哥哥得了重病，他就借机与他妹妹见面了。因为她了解诗的内容，所以就常常同诗人讨论诗歌。当然，讨论不仅仅局限于已经发表过的那几首诗。
前不久，诺宾在和我争论的时候，被我说服了，于是他去会见那位寡妇，并向她求婚。最初，她怎么也不肯同意。当时，诺宾就搬出了我说过的那些论据，再加上几滴眼泪，才彻底把她征服。现在，这位寡妇的保护人——她的叔父想讨一点彩礼钱。
我对诺宾说：“你现在就去取吧。”
诺宾说：“还有，我们婚后的头五六个ฐ月，我父亲肯定不会给我钱的。那ว时候还得请你供给我们两个ฐ人的生活费用。”
我二话没说，立即写好支票交给了他，然后对他说：“现在你该把她的名字告诉我了！你不必害怕，我是不会去和你争她的。现在我可以向你发誓，我绝不会写诗给她，即便我写诗，也不会寄给她哥哥，而是要寄给你的。”
“去你的吧！”诺宾说，“我才不害怕呢。她因为ฦ羞于寡妇改嫁，心里老是忐忑不安，所以她不愿意让你们议论她。但是现在要是再隐瞒这件事，那就太虚伪了。她就是你的邻居，住在1้9号。”
我的心如果是一个铁锅炉，它也会砰地一声爆炸的！我又问道：“她不再反对寡妇改嫁了吧？”
“现在不反对了。”诺宾笑着说。
我又问道：“就是因为她读了那ว些诗才回心转意的吗？”
“你得了吧！我写的那些诗也并不坏呀！”诺宾回答道。
我在心里暗暗地说：“真不害臊！”
谁不害臊？是他，是我，还是造物主呢？反正有人不害臊。
（1900年）
董友忱译