这个可怜的人，以前从来没有作过这种神圣的工作，所以他对这个新的行当没有丝毫的准备，对于诗歌的韵律也一无所知。但他并不气馁。看到这种情景，我更加惊奇。他对待诗歌，简直就像一个上了年纪的老头子娶了第二房太太一样。诺宾马托波就让我来帮助他修改诗作。
诗的内容并不新า颖，也不陈旧。也就是说，可以认为它是永远新颖的，也可以说它是永远陈旧ງ的。这是写给一个ฐ情人的爱情诗。我捶了他一拳，笑着问他：“喂，她是谁呀？”
1雪山神女：又名杜尔伽、乌ไ玛，印度神话传说中ณ的幸福女神，湿婆的妻子。
2阿斯温月：印历7月，在9—10月间，该月为ฦ30่天。
好景不长。不久ื，戈皮纳特的父亲去世了。他成了一家之主ว。像不成熟的木头易招虫蛀一样，未成年的戈ຖ皮纳特当家之后，也诱来了许多寄生虫。他逐渐与妻子疏远了，开始到处游荡，寻花问柳。
人人想当领袖，领袖的诱惑力是很强烈的。拿破仑曾经有过强烈的愿望，要对不可胜数的人民和更为深远的历史，施加自己的影响，在小范围内，醉心于当领袖的小人物也是如此。在小圈子里，被一伙朋友捧作领袖，听他们的欢呼就是一种有力的魅惑。为此，许多人被弄得倾家荡产，债台高筑，甚至备受屈辱。
二
莫希特莫亨·多托是一个按章办事循规蹈矩的法官。他重判ศ基罗达绞刑。律师们考虑到被判ศ死刑女人的种种情况，尽了很大的努力来挽救她，但毫无成效。法官认为ฦ，她根本不值得怜悯和宽恕。
眼睛近视的这位年轻人立即意识到，这是对他在无意中所犯的罪过的一种惩罚。他急忙走出房间，说道：“我说吉莉巴๒拉，你今天怎么不给我带李子来呀？”吉莉巴๒拉没有理睬他的话，反复挑选着李子，最后捡出来一个ฐ，悠然自得地开始吃了起来。
这些李子都是吉莉巴拉家中园子里产的，她每天都带一些来给这位年轻人。我不知道吉莉巴拉是否把这件事忘了。但是她的行动表明：这些李子是为她自己้一个ฐ人带来的。可是，使人不解的是，从自己้家园子里摘了水果，跑到别人家的门前来吃，这是什么意思呢？当时这位青年走到她面前，握住她的手。吉莉巴拉一开始扭来扭去，想把手抽回来，可是后来突然流着眼泪，哭了起来，并且把李子扔在地上，就急忙跑掉了。
当她扎起小辫在女仆护送下开始到乡村女子小学读书的时候，也随身带着这个ฐ笔记本。姑娘们见了，有的惊奇，有的羡慕，有的嫉妒。
第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已经过去。”她坐在卧室里的地板上，拿着那个笔记本，一边高声朗读，一边写着什么เ。就这样，她收集了很多诗歌和散文。
“田鹬兄弟，”啄木鸟附和道，“好多人认为，这树林生机勃勃，优美动人。但在我看来，它是死气沉沉，徒有其表。”
于是，它俩决定一起来证实自己้的看法。田鹬跳到เ河边，用嘴啄那柔软的污泥，以证明大地是如何的老朽。啄木鸟用嘴不断ษ地啄那ว坚硬的树干，试图宣扬树林的极度空虚。
要是没有发生一件意想不到的事，可能ม至今我还没有清醒过来，仍在浑浑噩噩地过日子。贾希尔村一家地主要出版一份小报，聘请我去当编辑，我欣然同意了。我尽心竭力地写文章，乃至我一出门，村里人都指手划脚๐地议论我，仿佛我是中ณ午耀眼的阳光。
贾希尔村与阿希尔村毗邻๑。两ä村地主ว之间的敌对情绪，根深蒂固。以前，两ä村的人动辄就以棍棒相见。后来事情闹大了，地方แ长官迫使双方แ签字画押，保证不再进行械斗。现在，雇我来顶ะ替以前打架斗殴的拳师爷。大家都说我在保卫本村的名誉。
过了一会儿，拉吉波转过脸来，再一次乞求地望着莫哈玛娅。莫哈玛娅ๅ摇着头说道：“不，这不行。”
莫哈玛娅ๅ一摇头，拉吉波的希望也就随之ใ破灭了。因为ฦ拉吉波完全清楚，莫哈玛娅的头是按照莫哈玛娅的意愿摇动的，还没有谁能把自己的意志强加给她。多少世代以来，莫哈玛娅的家就以名门望族而自豪，她怎么เ能同意嫁给像拉吉波这样出身卑微的婆罗门呢？爱情是一回事，而结婚又是另一回事。莫哈玛娅终于明白了，是因为自己不加检点才使拉吉波如此大胆妄为ฦ；她准备立刻๑离开这座破庙。
说着，我从口袋里掏出一枚半卢比的硬币，交给了小贩。
他心不在焉地接过钱来，丢â进了口袋。
四个人面面相觑。如果是被豺狼叼走了，也会留แ下一点衣服的碎片的。他们来到เ外边查看，发现在门外的一块泥地上，有刚踩过的瘦小的女人脚๐印。
沙罗达松科尔，不是一个简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能ม得到เ什么เ好处的。当时，他们四个经过仔细商量之ใ后，决定：就说尸体已经火化了。
阿舒在学习方แ面是无可挑剔的，只是他有时迟到เ。每当石博纳特老师询问他迟到เ原因的时候，他总是不能ม作出令人满意的回答。因此，他常常受到带有污辱性的惩罚。老师叫他把手放在膝盖上，弯着腰站在走廊里的楼ä梯旁；他这副羞愧而又可怜的样子，四个年级的同学都看到เ了。
学校放了一天假。次日，教师先生走进教室，坐在椅子上，两眼盯着教室的门。这时候，阿舒走了进来，手里拿着一块石板和几本用一块沾满墨迹的旧ງ布包着的书，他显得比往日更加腼腆ດ了。
在法院判决霍尔琼德罗胜诉的那ว一天，在他们家里，特别是内室里，到处充满了喜悦气氛，只有博诺马利一夜没有合眼。第二天下午，他满面愁容地走进花园，在凉亭里坐下来，在这个世界上仿佛不是任何别人，而恰恰是他自己้遭到一次大惨败。
这一天，时光在流逝，6点已过，但是喜曼舒还是没有来。博诺马利ำ深深地叹了一口气，两眼望着喜曼舒一家的住宅。透过敞开的窗子，他看到喜曼舒的校服挂在衣架上；他所熟悉的许多东西都在屋里，这说明喜曼舒在家。他放下烟袋，在花园里悒悒不乐地踱来踱去，并且千百次瞧看喜曼舒家的那扇窗子，可是喜曼舒还是没有到เ花园里来。”
奥吉多辛赫对儿子说：“你是拉吉普特人的后代！奔赴战场的时候你怎么เ哭了？”
奥莫尔拭去了泪水。
9
有一次，我们梦见大家都是不相识的。
迄今为止，罗希克只要高兴或需要，他就可以自由á地占领家乡的树林、小河、渡口、沼泽、池塘、市场、铁匠炉、木匠铺等任何地方แ。所有这些地方都成了他的涉足之地，有时他独自一人，有时带领一群伙伴，随心所欲地在其中ณ的某一个地方แ戏耍。他从来没有想到เ过，除了这个村庄和当地有钱人家的庄园，世界上还有什么地方แ是他今生所需要去的。可是今天他觉得这个村庄太小了。他的心已经飞向远方แ。他有足够的空余时间，因为哥哥没有让他长时间地干活。不过，即使干这种活的时间不长，他也仿佛觉得他的空余时间已变得索然无趣，他现在已不想利ำ用这种零碎的空余时间去玩耍了。
三
这时候本村财主家的一个男ç孩买了一辆自行车，正在练习骑。罗希克拿过这辆车，在很短时间内就掌握骑车的技术，他仿佛觉得脚下长出一双翅膀似的。骑在车上感到何等奇妙，何等潇洒，何等快活呀！它简直就像毗湿奴大仙的神辇，无论多么远的距离，骑上它就可以毫不费力地抵达。它那两只轮子宛如旋๙风一样，载着骑车人风驰电掣般地向前疾速飞奔。在大史诗《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》所描绘的时代，人们有时会得到天神的法宝，而自行辆简直就像是这种法宝一样。
罗希克认为，如果没有一辆这样的自行车，那就是枉活一世。再说，价格也不算太贵，总共才只有125卢比！支付125卢比，就可以获得一种新的力量——这多么便宜呀。毗湿奴的大鹏鸟和太阳神的双马童没有使创造神少受苦，而为了因陀罗的大耳神驹他不得不去搅动大海ร。然而，这种自行车却超过了宇宙间一切生灵的速度。只花125๓卢比，靠在商店一个角落里的墙上等一会儿，就可以得到这种自行车。
罗希克曾经发誓不再向哥哥要东西，但是他现在不能ม再信守自己的誓言了。不过，他的索要方แ式多少有点变化。他对哥哥说：“我要借125๓个ฐ卢比。”
罗希克已๐经有些日子没有向邦什博栋开口要东西了，这使他感到เ比身体生病还痛苦。因此，当罗希克向他提出借钱要求的一瞬间，邦ะ什博栋高兴得心都要跳出来了。他想：“让一切统统都去见鬼吧！再也不能ม这样抠抠搜搜地过日子啦——我要把一切积蓄都交给他。”接着他又想到：“那ว么，家族的传宗接代又该如何实现呢？家族会断绝香烟的！如果给他12๐5卢比，那么เ，还有什么เ剩余呢？借？他能还得起12๐5卢比吗？如果能还，那我就可以死而安心了。”
邦什博栋狠下心来，说道：“你在说什么เ？我到哪里去给你弄1้25卢比呀？”
罗希克向他的朋友们扬言说：“我拿不到这笔钱，我就不结婚。”
这话传到邦什博栋的耳朵里之后，他说道：“这倒很有意思！本来只需要给新娘一笔礼钱，现在看来不给新郎也是不行的。上溯七代列祖列宗，从来还没有听说有这种事。”
从那ว以后，罗希克对哥哥采取了公开对抗的态度，他不再到เ织布机上来干活了。有人问起不干活的原因时，他就说：“我生病了。”可是，除了不在织布机上干活外，在吃饭和娱乐等任何方面都看不出他生病的迹象。邦ะ什博栋有些伤心，他对自己说道：“算了，以后我也不叫他干活了。”他很生气，于是就更加折磨起自己้来了。特别是那一年，由于全国开展了抵制洋货的“斯ั瓦代湿”运动，手织布的价格猛涨起来，而且需求量也大大增加。那ว些已经改行的织布匠，几乎全都回到เ织布机上来了。织布机上的梭子犹如为冈耐沙大仙驾车的神鼠一样，日夜不停地在孟加拉家庭的织布机上穿来穿去。现在，织布机哪怕只停一分钟็，邦ะ什博栋心里也会很着急。这时候如果罗希克能帮他一把，那么，6个月内就可以获得两ä年的收入，可是罗希克并没有帮助他。所以，邦ะ什博栋只好拖着病弱的身体，拚命地干活儿。
罗希克几乎不再回家，一直在外边逛游。但是，一天傍晚，邦ะ什博栋的两只手已๐经不听使唤，后背痛得仿佛断裂一样，织布机上老是出毛病，为ฦ排除故障他白白地浪费了时间。就在这个时候，他忽然听到手风琴奏出了勒克垴民间乐่曲的旋律，已๐经有些日子没有听到手风琴声音了。以前，当他一边干活儿一边倾听罗希克弹奏手风琴的时候，他心里总是充满骄傲和喜悦，而今天他完全没有那ว种心情了。他停下织布机，走进院子，只见罗希克正在为一个ฐ陌生人弹奏手风琴。看到这种情景，他那被热病烧得疲惫不堪的身体简直像着火了一样。于是他就不加考虑地把弟弟数落了一顿。罗希克气乎乎地回答说：“从今以后我再也不吃你的饭了！”
邦什博栋说道：“再说大话也没有用。我知道你有多大本事！只学财主ว老爷的派头，弹弹琴，那是不行的。”说完他就走进屋里，在蓆子上倒下来，他已经不能再坐到织布机干活儿了。
罗希克今天弹琴，并不是为ฦ了同他的朋友一起消เ遣取乐。原来有一个马戏团来塔纳戈尔演出，罗希克想进那个ฐ马戏团工作。所以，他就把自己知道的乐่曲一一弹给团里的一个工ื作人员听，以便让他了解自己้的才能。正在这个ฐ时候，邦什博栋出现在他们的面前，并且带来了很不合拍的另一种曲调。
到今天为ฦ止，从邦ะ什博栋的口中从来都没有说过如此严å厉刻๑薄的话。他自己对此都感到很吃惊。他仿佛觉得是别人通过他的口说出了这样难听的话。邦什博栋用令人痛心的言词把弟弟斥责了一顿ู之后，他已经不可能ม再保存他积攒的那笔钱了。恰恰是因为钱才发生了这种出人意料的事情，所以他对这笔钱很生气——这笔钱并没有给他带来任何幸福。罗希克是他最疼爱的人，在他的心目中开始浮现种种回忆。那时候罗希克还不会清楚地喊叫“哥哥”；他老是喜欢用他那双挑皮的小手乱抓织布机上的线纱，因此保护好线纱就成了一件难事；哥哥一伸出双手，他就会从别人的膝上跳下来，飞快地扑到哥哥的怀里，还抓住哥哥乱蓬ศ蓬的头发，使劲拉扯；他总想用他没有牙齿的小嘴去咬哥哥的鼻子。当邦ะ什博栋清晰地回忆起这一切的时候，他内心里痛苦极了。他再也躺不住了。他用低沉的声音叫了几声弟弟，但是没有听到回答，于是他就支撑着发烧的身体站了起来。他走出屋门，只见茫茫暮色中ณ罗希克一个ฐ人坐在门边的台阶上，身边放着手风琴。邦ะ什博栋从腰上解下那条宛如蛇一样细长的钱袋，用近乎ๆ哽咽的声调说：“拿去吧。这些钱都是为你攒的。我积攒这些钱本想为你娶媳妇用。但是看到你流眼泪，我就不能ม再保留了。我的弟弟，我的戈ຖ巴尔1้我已经精疲力竭了。你拿去买自行车吧，或者买些你喜欢的东西吧。”——
1้戈巴尔：印度神话传说中的黑天神的别ี名。
罗希克站起身来，用强烈的语调发誓说：“自行车一定要买，媳妇也一定要娶ດ。但我要用自己的钱去办这一切。你的钱我不要！”他说完不等回答就匆匆走了。兄弟俩儿再也没有可能ม谈论钱的事了，而且说论别的事也不可能了。
四
罗希克最忠实的崇拜者戈巴尔，今天因为ฦ受到了委屈而远远地躲着他。戈巴尔故意想让罗希克看到，他一个人去钓ี鱼了，今天他不再像以前那样，叫罗希克跟他一块儿去。至于绍罗碧，就不用提了，她几乎跟罗希克闹翻了，简相像要争吵一辈子似的——但是她由á于找不到机会向罗希克清楚地解释那场可怕的争吵而心里委屈，所以，她只好常常暗自流泪。
就在这期间的一天中午，罗希克来戈ຖ巴尔家叫他，亲切地揪他的耳朵，胳肢他使他发笑。起初，戈巴尔还奋力反抗，甚至做出要打架的样子，可是没过多久ื就坚持不住了；两ä个朋友又喜笑颜开地聊起来。
罗希克说：“戈巴尔，你想不想要我的手风琴？”
手风琴！这是多么贵重的礼物啊！即便是迦利时代1，也不会有这种事啊！但戈ຖ巴๒尔对于他喜爱的东西，向来是毫不犹豫地拿了就走的，如果没有人阻拦，他当然就更不会客气了。所以他马上收下这部手风琴，并且说由á他保存，不过要想让他归还，那是办不到的——
1迦利ำ时代：印度《经世书》中ณ所描写的时代，即第四时代，迦利女神所治理的时代，被称为印度社会的盛世。
在罗希克呼叫戈巴๒尔的时候，他当然知道，另一个人也一定会听到เ的。但是这种判断今天并没有得到证实。于是他就对戈巴尔说：“绍丽在哪里？叫她一下吧。”
戈巴๒尔走进屋里，回来说：“绍丽讲她现在没空儿，她在晒豆子。”罗希克心里觉得好笑，他说：“走，我们去看看，她在哪儿晒豆子。”罗希克走进院子一看，那ว里根本没有什么豆子。绍罗碧听到他们的脚步声，已经来不及躲藏，于是就背过脸去靠着土墙的角落站立着。罗希克走到她身边，企图劝她转过身来：“绍丽，你生气了？”绍罗碧扭扭捏捏摆脱了罗希克的纠缠，仍旧脸对着土墙站着。
有一个ฐ时期，罗希克别出心裁é地用各种颜色的丝线绣制一幅被面。姑娘们绣花都用现成的花样，但是罗希克绣制图案全凭自己้的想象。在罗希克绣制ๆ被面的时候，绍罗碧总是聚精会神地用惊奇的目光瞧着他；她心里常常想：像这样好看的被面恐怕在世界ศ上再也找不到了。就在那ว幅被面快绣完的时候，罗希克开始对刺绣感到厌烦了，所以那ว幅被面就没有绣完。为此绍罗碧心里十分难过；不知有多少次她恳求罗希克做完这项工作。只要坐下来再绣两三个ฐ小时，就完成了。可是，一旦罗希克对某项工作失去兴趣，谁也无法再强迫他去做。这件事情已๐经过去了不少日子，可是昨天夜里，罗希克忽然醒来，就把那幅被面绣完了。