正在我筹办这笔要紧钱财的当口，图尔希村的霍里纳特·英宗达尔找上门来，抱着我的脚哭泣哀求。原来是这么เ一回事：他那孀居的女儿，夜里不幸突然死了。他的仇敌给警察所长写了一封匿名信。诬告是堕胎而死的。现在警察的打算把他女儿的尸体弄来检查。
霍里纳特不能忍受对刚去世的女儿进行这样恶毒的诽谤和侮辱。由于我是医生，而且还是所长的朋友，所以他来找我，只有我能搭救他。
就这样，在过了这么เ多年之后的今天，在这样的年岁，已๐经做了母亲的绍西，竟在这样一个春天的中午，独自倒在房间里的空床上，做起了充满青春激情的新娘子美梦。情不自禁地涌ไ现在生活面前的这种爱情，今天忽然以它那温柔的歌声把绍西惊醒了，她仿佛觉得是在默默地逆着这种爱情的溪流而上，并且看到了两岸远处那ว许许多多金碧辉煌ä的城池和郁๗郁๗葱葱的丛林——但是在那已经逝去的幸福渴望中ณ，现在再也没有她的立足之地。她在心里想：“我再和丈夫重逢的时候，可再不能让生活平淡无味，不能再虚度春光了。”她过去为ฦ了一些鸡毛蒜皮的小事，曾多次嘀ถ嘀咕咕地搅得丈夫不得安生；今天她怀着忏悔的心情默默地发誓：从今往后，再也不急躁了，再也不违拗丈夫，一切都要按照丈夫的嘱咐去做；不管丈夫的行为ฦ好坏，她都要怀着一颗爱恋而温柔的心来忍受这一切——因为丈夫就是她的一切，丈夫是最亲爱的人，丈夫就是神呀！
绍西科拉从前是她父母的独生爱女。所以，久伊戈巴尔尽管收入不多，可是他对未来一点儿都不忧虑。他岳父有相当多的财产，足够他们一家将来在乡下过王公般的生活。
奥纳特般图在大学读书的时候，就住在岳父家里。到เ了期终考试的时间，他没有去参加考试，而且第二年他就离开了学校。
因为这件事宾黛巴๒希妮在人们面前感到เ很丢脸。夜里，她悄悄地对奥纳特般图说：“你如果通过了考试，那ว该多好哇！”
村里发生的一切红白喜事，贾伊卡莉总是要到เ场的。而且不管在什么เ地方，她总能轻而易举ะ地占住最显眼的位置。不论是她本人还是在场的其他人，对于她在所到之处必然要坐首位的事实，谁都不存半点怀疑。
贾伊卡莉是看护病人的能ม手，但病人们却像见了阎王一样惧怕她。哪怕是稍微破坏了饮食制ๆ度和生活规律，她的火气会比病人的体温升得更快，更使人难以忍耐。
克里希纳戈帕尔虽住在贝拿勒斯，但通过书信往来，他也听到เ了佃户们的抱怨。有的人甚至还去他那儿，跪下哭诉。克里希纳戈帕尔写信给比平比哈里，认为儿子这样做不行。
比平在回信中却说，从前那ว样宽容，勉强说得过去，因为那时还有各种其他收入。地主和佃户之间有来有往——你少收点租，他就多送点礼。现在不行了。按照新法令，除了合法的租金，其他的收入都被禁止了。如果连这一点点租金都不要，那地主还有什么值得骄傲的呢？现在，我们还不紧紧盯住合法收入，那我们还有什么呢？如今佃户不额外给我们送礼，那我们为ฦ啥要额外地给他们恩赐呢？现在我们和佃户之ใ间的关系，只是一种经济关系。倘若仍像过去那样发善心，送人情，我们就会破产，就难以保住自己้的家业，就会无力维护绅士的尊严。
大媳妇犹如火药桶里掉进了火星一样，立即爆炸了。她用激烈的语调嚷道：“我到เ哪里给你弄饭去？你带回来了吗？
难道还要让我亲自出去给你挣米来不成？”
“不过，在没死之ใ前还是让我先睡一会儿吧，你也应该休息一下啦。”拉塔穆孔德说完就身体力行地去实现自己้的主张。
拉塔穆孔德和绍什布松并不是亲兄弟，也不是近亲，他们之间的关系只是一般的乡亲，但是他们之ใ间的友爱一点儿也不比亲兄弟差。对此大嫂布罗久荪多丽是无法忍受的。特别是在购物方面，绍什布松从不偏向自己้的妻子，而是更多地照顾自己的兄弟媳妇。如果某种东西实在买不到两件，那么เ，他就只好把买到เ的那ว一件送给兄弟媳妇，而不给妻子。此外，在许多时候，他更多地倾听拉塔穆孔德的意见，采纳他的建议，而很少满足妻子的要求。绍什布松是一个ฐ很粗心的人，所以管理家里家外事务的重担就落在了拉塔穆孔德的肩上。大嫂总是怀疑拉塔穆孔德在偷偷地欺骗她丈夫——她越是找不到เ证据，就越是憎恨拉塔穆孔德。她常常觉得，证据有时也会成为ฦ无理地反对她的理由，因此，她很生证据的气，并且对证据表现出极其蔑视的态度。她坐在家里，双倍地加深了自己的怀疑。她精心培育的这种内心怒火，犹如火山岩浆一样，常常伴随着地震，通过炽热的言词爆发出来。
中午，船夫和渔民们都去吃饭，家里的人正在午睡，鸟儿不再啼叫，渡口上船已停运；人类世界仿佛突然信停了一切活动，变成一座可怕而孤独的雕像。这时候，在炎热而广阔的天宇之ใ下，只有一个默默无声的大自然和一个默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个置身于火热的阳光下，而另一个则ท坐在一棵小树的荫影里。
素芭也并不是没有知心朋友的。牛栏里的两头母牛——绍尔波西和班古利，就是她的好友。它们从来没有听到过这个姑娘呼叫自己้的名字，但是它们却熟ງ悉她的脚๐步声——这是她的一种无言的亲切的声音。通过这声音。它们比通过语言更容易了解她的心。素า芭什么时候爱抚它们，斥责它们，哄劝它们，对这一切它们比人还了解得深切。
在闺阁深处，公主ว奥波拉吉塔也常常取笑蒙乔丽，但蒙乔๒丽并不生气。
人的生活就是这样——真实和虚构混杂在一起。这种虚构，有的是上苍造成的，有的是自己้产生的，有的则是周围人们制造的。生活本身就是五花八门的矛盾集合——有自然的也有人为的，有想象的也有现实的。
为ฦ了预防火灾，要有一位教师住在学校里值班。我孤身一人，这项ำ任务自然落到了我的肩上。我就住在与学校大礼堂相连的一所房子里。
我们学校的校舍位于一个ฐ大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔ศ树、椰子树和木棉树，而紧ู靠着校舍有两ä株高大的古老尼姆树，两株树的树冠已经连成一片，形成了树荫。
他仿佛觉得，人只有在死后才能获得这种宁静；特别是当他看到他的孙子在他的破床单上所扎出的孔洞和那个小画家在他的坐垫上所留下的墨迹的时候，他的心情就更无法平静下来。他那ว个一刻๑也闲不住的小孙子，两ä年内就穿破了一条围裤ไ，为此他曾经遭到เ爷爷的臭骂。现在看见他扔在卧室里的那ว件皱巴巴๒、脏乎ๆ乎的破衣服，这位爷爷的两眼溢出泪水。久根纳特没有用那件破衣服做灯芯或派做其他用场，而是小心翼翼地把它放进箱子里，并且在心里暗暗发誓道：如果葛库尔能ม回来，即便一年穿坏一条围裤，他也不会再骂他了。
可是葛库尔并没有回来，而且久根纳特仿佛比以前衰老了许多，这座空荡荡的住宅随着光阴的流逝，显得更加空旷了。
1้阿什达瓦克罗：意为“八道弯”，古代印度传说中ณ的圣贤，迦霍尔之ใ子。当他母亲苏贾达怀着他的时候，他就指出了他父亲错诵了吠陀经，父亲一气之下，诅咒他生下有八道弯。因此，他生来脊ิ柱就有八道弯。
我现在讲述的这个ฐ姑娘，她的同伴们都叫她库苏姆。我觉得库苏姆就是她的名字。当库苏姆纤细的身影映在水中的时候，我就十分希望能ม把这身影留住，把这身影刻๑在我的石阶上；这样的身影简直就是一种美景。每当她踏步在我的石阶上，她那四只脚๐镯就叮当作声，这时候我身边的水草好像也在翩翩起舞。库苏姆并不喜欢过多地玩耍、聊天或戏闹，然而令人惊疑ທ的是，她的女伴并不比别ี的姑娘少。没有她，顽皮的姑娘们就会感到เ寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫库什，也有人管她叫拉古稀，而她的妈妈叫她库什米。我常常看见库苏姆坐在河边。她的心仿佛与这河水结下了某种特殊的缘分。她十分热爱这河水。
泰戈尔的短篇小说不但在孟加拉和整个ฐ印度确立了无可争辩的权威地位，而且也是世界文学宝库中的珍品。英国著名的文学家、发表过许多研究泰戈尔著作作品的e·汤普森曾说：“优秀的短篇小说使他（指泰戈尔——笔者按）成了世界上最伟大的小说家之一。”1้这话毫不夸张。泰翁的短篇小说完全可以与莫泊桑、契诃夫等这些世界短篇小说巨匠的作品相媲美。像《喀布尔人》、《莫哈玛娅ๅ》、《乌云和太阳》、《一个女人的信》等作品，无疑都属世界ศ短篇小说名篇之列。1้91้2年泰戈尔访问英国时，首先使英国文坛轰动的就是短篇小说《喀布尔人》和某些诗集的英译本（由圣蒂尼克坦的教师艾吉库玛·查克拉瓦蒂翻译的）。2泰戈ຖ尔短篇小说在世界ศ各地不胫ã而走，大受欢迎，从另一个侧面反映其伟大成就。他的短篇，世界各大语言都有译本。我国最早的中ณ译本可追溯到เ1917年《妇女杂志》上的《雏恋》（即《放假》）。《喀布尔·人》的中译本至今已达八种之多。这种风起云涌ไ竞相翻译的盛况是很说明问题的。综上所述，泰戈尔的短篇小说既ຂ是他众多作品中最重要的成就之一，也是孟加拉文学、印度文学以及世界文苑中的瑰丽珍宝——
1e．thompson《rabindranaທthtaທgore，hislifeandwork》伦敦，192๐0年英文版，10่3页ษ。
阚迪装ณ作从没见过他女儿的样子，他说：“在拜堂相见的时候再见面吧。”
诺宾含着眼泪，哽咽地说：“我的女儿苏塔是个好姑娘，她在做饭做菜、操持家务方แ面是个能手。既ຂ然你不同见面就想娶她，那ว么เ，我现在就为你们祝福吧！祝愿我的女儿苏塔成为忠于丈夫的拉克什米，愿她永远使你幸福！愿她无论在什么时候都不会给你带来烦恼。”
阚迪不想拖延婚期，于是就决定在玛克月1举行婚礼。
他租用了本村莫久ื姆达尔家的一所旧ງ瓦房，作为举ะ行婚礼的地点。迎亲队伍擎着火把，吹吹打打，簇拥着骑着大象的新郎，在指定的时刻到达了——
1玛克月：印历的1้1月，在公历的1—2๐月间，该月为30่天。
拜堂相见的时候，新า郎看了一下新娘的脸。可是苏塔低着头，脸上蒙着盖头，而且涂着檀香膏，因此，他似乎ๆ没有看得很清楚。由于心情激动和过于兴奋，他的眼睛仿佛蒙上了一层薄雾。
进入新房之后，本村村长的祖母逼着新郎揭去了新娘头上的盖头，阚迪顿ู时大吃一惊。
原来新娘不是他要娶ດ的那ว个ฐ姑娘啊！突然从他的胸膛里仿佛迸发出一道昏黑的闪电å，他的大脑被击中ณ了，刹那ว间新房里的所有灯火仿佛都变得昏黑了，在这种昏暗中，新า娘的脸面也仿佛涂上了一层黑色。
阚迪琼德罗曾经默默地发誓不再续弦；难道是命运为了跟他开一个ฐ不同寻常的玩笑，才使他如此迅速地违背了自己的誓言！有多少理想的提亲建议都被他拒绝了，又有多少亲朋好友善意恳求也不被他理睬；高贵门第，巨额财富，美丽容貌——所有这一切都没有使他动心，可是到头来，却在沼泽地附近的一个无名小村的一户贫穷之ใ家，竟然受到เ如此大的愚弄！这叫他怎么เ去见人呢！
他起先很生岳父的气：“这个ฐ骗子让我看了一个姑娘，可是却又把另一个姑娘嫁给了我。”不过，他很快就想起来了，诺宾并没有在举行婚礼之前不让他去见新娘，而是他自己้不愿意去见她。因此他觉得，最好还是不要向任何人透露由á于自己的过失而受到欺骗这一件丢â脸的事。
这就好像是阚迪服用了药丸，但是苦味仍然留在口里。新房里的戏闹取笑无法使他开心。他既生自己的气，又生大家的气，因此他觉得全身都火辣辣的。
正在这个时候，坐在他身边的新า娘突然惊叫了一声。一只小兔崽忽然从她的腿上跑过去。瞬息间，为追赶小兔闯进了一位少女——她就是那ว天阚迪在河边见过的那位姑娘。她一把抓住小兔，把它紧ู紧地贴在自己的脸上，爱抚地亲着它。
“啊，疯丫ฑ头来了。”在场的人都这样议论着，并且打着手势让她走开。可是这位姑娘根本不予理睬。她在新郎新า娘的对面坐下来，宛如一个好奇的孩子似的，瞧着新婚夫妇的脸。家里的一个女仆拉住她的手，企图把她拖走，这时新郎急忙阻止说：“不要这样，让她坐着吧。”
阚迪问这位姑娘道：“你叫什么名字？”
姑娘没有回答，只是摇着头。新房里的女人们都笑起来。
阚迪又问道：“你那ว两只鸭子长多大啦？”
腼腆的姑娘只是默默地望着他的脸。
困惑不解的阚迪鼓起勇气，再一次问道：“你那只受伤的鸽子好了没有？”他还是没有得到任何回答。女人们如此开怀地大笑起来，仿佛是在讥笑新า郎受了一次大骗似的。
最后，在场的人告诉他，这位姑娘是一个聋哑人，她是村子周围各种禽兽的好朋友。那一天，她听见呼唤“苏塔”就站起来，走进屋去，纯属阚迪的猜测，其实根本没有任何联系。
阚迪心里暗暗吃惊。他本以为，自己失去那位姑娘，在尘世间就再也没有什么幸福了。但是命运却使他摆脱了那ว位姑娘，从而使他获得了幸福。他在设想：“假如我去向那位姑娘的父亲求婚，那ว么，那位父亲就会根据我的请求，设法把她的女儿嫁给我，以此来求得解脱。
当这个年轻人的心灵为ฦ那ว个无拘无束的姑娘所占据的时候，他仿佛觉得自己的这位新娘一团漆黑。他甚至根本不想在自己的身边去寻找可以聊以自慰的缘由á。可是当他听说那ว个姑娘是位聋哑人之后，那ว一幅笼罩在整个世界ศ上面的黑色惟幕突然被撕下来，幽远的希冀破灭了，周围的事物都变得清析可见了。阚迪深深地松了一口气，他抓住机会仔细瞧看了这位羞答答的新娘。此时此刻๑才是真正的拜堂相见呐！横在肉眼和心灵之窗上面的一切障碍都消失了。发自心灵和灯盏的一切光辉映照在新า娘那张温柔娇嫩的脸上，阚迪从这张脸上看到了一种赏心悦目的美，那是一张安详俏丽的脸。他已经意识到，诺宾的祝福一定会应验的。
（孟历1307年阿斯ั温月1้90่0年）
董友忱译