吉丽芭拉没有孩子。她嫁到เ有钱人家，无所事事——每天就这样孤寂地梳妆打扮。后来，她也把握不住自己了。她有丈夫，但管不住他。她从垂髫少女长成妙龄主妇。可是，由于太熟ງ悉了，她丈夫忽略了这种变化。
少年时，她倒得到过丈夫的钟爱。那ว时，她丈夫经常逃学，趁家里大人午休的机会，跑来与年少的妻子谈情说爱。虽然，他们同住在一幢房子里，他却用精致讲究的信笺与妻子通信。他还把这些信给特别要好的同学看，认为ฦ这是一种骄傲。当时，他与妻子感情深笃，如胶ด似漆。
邻居们听到响声，提着灯，来到เ井边。基罗达和她的孩子，被迅速捞上来了。基罗达昏迷不醒，孩子则断了气。
基罗达到医院后，逐渐恢复了健康。法官以谋杀罪传她到法院受审。
三四个ฐ坚硬的李子核仿佛偶然落在门上，发出了声响，这时正在读书的青年抬起头来，向外望去。狡猾的小女孩注意到เ了这一点，就以双倍的注意从衣襟里挑选可以吃的成熟的李子。年轻人皱着眉使劲地看了一下，才认出了小姑娘，于是放下书本，走到เ窗前，满脸堆笑地叫道：“吉莉巴拉！”
吉莉巴拉一面全神贯注地埋头挑着衣襟中ณ的黑李子，一面慢悠悠地一步一步离开了这座房子。
戈宾德拉尔惩罚了乌玛之ใ后，感到เ有些后悔，因此就把没收来的东西还给了妹妹，另外还送给她一个带格的精装的笔记本，想以此来解除妹妹心中的悲痛。
乌玛当时只有7๕岁。从那以后，她白天就把笔记本揣在怀里，夜晚就把它压在自己的枕头底下。
随着时光的流逝，大地上的虫蛹越来越稀少了。
这时，住在河边的田鹬对栖息在树上的啄木鸟说：“啄木鸟兄弟，世上许多人都认为ฦ这块土地年轻肥沃，妖娆ๆ多姿ู，但是，我看它倒是衰老贫脊，不堪入目。”
由于专注于创น作，我的脾气也变得稀奇古怪起来。那时，我把女仆也赶走了，还时常殴打佣人。如有乞丐来讨饭，我也拿棍子把他们赶跑。我们家就在路旁้，如果有行人问路，我也爱理不理，叫他们滚开。可谁也想象不到，我正在写幽默喜剧ຕ呢！
尽管我的兴趣和荣誉与日俱增，可收入并没增加多少。当时，我也没有想到钱的问题。给普罗芭找个ฐ好女婿的事，更是忘到九霄云外去了。
今天，拉吉波上百次地发誓恳求，才把莫哈玛娅ๅ叫到เ这座破庙里来。他打算今天把想说的话统统都讲给她听；这之后，对他来说不是终身幸福，就是虽生犹死。可是，在这一生中关键的时刻๑，拉吉波却只是说：“走吧，我们去结婚吧。”说完之后，便尴尬地站在那ว里，就像一个忘记功课的学生似地沉默不语。拉吉波提出这样的建议，是出乎莫哈玛娅的预ไ料之外的，所以她沉默了好一会儿都没有讲话。
中午，有许多不可名状的悲哀的声音；在这寂静的时刻，这些声音更加清晰了。一扇半连着门枢的破庙门，在风中缓慢地、一次又一次地时开时闭，发出了极其低沉的悲鸣；牺息在庙上部ຖ窗棂上的鸽子，在咕噜咕噜地叫个ฐ不停；在庙外的一棵木棉树上，啄木鸟发出了单调的笃笃的啄木声；一只蜥蜴从一堆堆枯枝败叶上飞快地爬过，发出了嗖嗖的声响。一阵热风忽然从田野吹来，所有的树叶都簌簌地响了起来，河水猛然苏醒了，击打着那断ษ裂的河边台阶，发出了哗哗的响声。在这些突然出现的懒散的声音里，还可以听到เ牧童在远处的一棵树下吹奏乡间小调的笛声。拉吉波不敢去看莫哈玛娅的脸，他靠着庙里的墙壁伫立着、凝望着河水，犹如一个ฐ疲倦的进入梦境的人。
我设法打消米妮毫无根据的恐惧，把她从里屋领了出来。米妮靠着我，以疑惑的眼光，看着喀布尔人和他的大口袋。小贩从袋子里掏出一些葡萄杏子等干果，递给米妮。但她什么เ也没要。反而倍加疑心，更加紧ู紧地挨着我。他们首次会面就是这样的！
几天之后的一个上午，我刚ธ要出门，忽然看到我女儿坐在门口的长凳上，正和坐在她脚边的喀布尔人滔滔不绝地说话。那小贩满脸堆笑地听着，间或也用蹩脚的孟加拉语发表点自己的想法。除了爸爸之外，在米妮五年的生活经历中，还从来没有遇到过这样耐心的听众。我还看到เ，她那小纱丽的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布尔人说：“你给她这许多东西干什么เ？请不要再给了。”
大约跑了六公里，比图和波诺马利碰到เ了他们那两个ฐ伙伴提着灯笼回来了。他们两人的确吸烟去了，根本没有去打听运木柴的事，可是他们却说，树已经锯倒，正在劈呢，不久就会运到。比图和波诺马利ำ把茅屋里发生的事，详细地告诉了自己的伙伴。可是，尼达伊和古鲁丘龙根本不相信，而且还因为他们俩离开茅屋很生气，并且严厉地责怪他们。
他们四个ฐ人立即返回火葬场。他们走进茅屋，发现尸体不在了，停尸床空空的。
阿舒在班级里是一个ฐ最值得同情的好孩子。他和谁都不说话，很腼腆，大概他的年龄比班里所有孩子都小；大家跟他说话时，他只是微微一笑；阿舒学习很好；学校里的许多孩子都想和他交朋友，可是他不同任何孩子玩耍，一放学他立刻回家，一分钟也不在学校里耽搁。
有一个时期，他家的女仆常常带着用莎罗树叶包着的甜食和一个小铜水罐，来学校给他送吃的和水。阿舒为ฦ此简直羞得要死；只是当女仆走了之后，他才仿佛又活了过来。他作为ฦ学校的一个好学生，是有许多优点长处的，可是他从来不愿意向同学生们显示自己的优点长处。他也从来不肯向同学们透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情况，好像这些都是秘密似的。
最后，霍尔琼德罗打赢了这场官司；法庭确证，这条沟是属于霍尔琼德罗的，那ว株柠檬树也不属于任何其他人。对方แ对法庭的判ศ决提出了上诉，但是上级法院仍然把那ว条沟和那株柠蒙树判归了霍尔琼德罗。
在法院审理这个案子的那ว些日子里，这两兄弟之ใ间的友谊并没有受到损害。由于担心这场冲突的阴影会触及到他们的亲密关系，博诺马利甚至企图更加牢固地把喜曼舒系在自己้的心田，而喜曼舒也没有表现出丝毫的不满。
这天夜里，奥莫尔跟着父亲离开村子走了。他登上村头的山顶，再一次回首俯瞰；他看到这个ฐ山村在月光下沉睡了。湍急的小溪在淙淙流淌；沉睡的村庄停止了一切喧闹；不甚清晰的牧歌，偶尔传到村头的山顶。奥莫尔看见，科莫尔代碧家那座被蔓藤和枝叶围绕的小茅屋，沉睡在朦胧的月色中。他想，在那间茅屋里，那个ฐ惆怅迷惘、内心痛苦的姑娘，现在可能把小脸藏进枕头，睁着毫无睡意的眼睛，正为我哭泣。
奥莫尔的眼里涌出了泪水。
8
她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。
我的痛苦和悔恨仍然难以平息。在寂静的黄昏和不眠的夜晚，我总是在想——我那心地善良的闺女，虽然离开了尘世，但是，由于父亲的罪孽，她在阴间都得不到安宁。似乎她在悲伤地问我：
“爸爸，你为什么要干这种缺德的事呢？”
我给穷人看病，不再要他们交钱了。看到เ任何生病的姑娘，总是当成我的绍希在受病痛折磨似的，尽心尽力为ฦ她们治疗。
雨季开始了。大水淹没了村庄和稻田，出门就得乘船。大雨滂沱，从早ຉ到晚下个ฐ不停。
有一天，地主ว家找我去看病。派来的仆人船夫，急急忙忙，不耐烦地催促我启程。
以前遇到这种情况，出门之前，女儿总是事先撑开我那旧ງ雨伞，看看是不是破了。一再关照我，在这样的风雨天要多多保重。今天，在空无一人的家里，还得自己去找雨伞。这时，不免想起了那ว张亲切的小脸，我朝锁着的卧室看了一眼，心里想：对别ี人痛苦漠不关心的人，上苍是不会赐于他幸福的。我这么想着，走过女儿住过的房间时，心里怦怦直跳。外面传来了地主仆人的叫骂声，我忍住哀思，匆匆出门了。
坐船的时候，我看到เ警察所前面停了一只舢板。一个农民只是腰里缠着一块布，坐在船上任雨浇淋，我问道：“喂，发生了什么เ事？”
农民告诉我，昨天晚上，他女儿被蛇咬了一口死了。警察所要他从老远的村子里把尸体运来检验，我看到，他把自己仅有的一件上衣，盖在了死去的女儿身上。
地主ว的仆人不愿再等，把船划走了。
下午一点钟，我出诊回来，那个ฐ农民缩成一团，仍坐在船上。警察先生根本就没有来检查，我给他送了点食物，但他没有吃。
我急急忙忙吃了饭又出诊了。傍晚回家后，只见那位农民完全像个ฐ幽灵，坐在原地。问他时，已不能答话了，只是呆呆地望着我。此时，对于他来说，这河流、村庄、警察所，乃至这乌ไ云密布，潮湿肮脏的整个世界ศ，都如一场恶梦。经过反复询问，我才知道：有一次，一位警察来过，问他带钱来了没有，他说他一贫如洗，身边什么也没有，警察说了声“那ว就像现在这样坐着等吧”就扭头走了。
这样的场面，过去就屡见不鲜，不过熟ງ视无睹罢了。可今天却不同了。无论怎样，我再也克制ๆ忍耐不住了。我仿佛听到เ我女儿绍希那ว怜悯颤抖的嗓音，在阴沉的天空中回荡。这位失去女儿沉默不语的农民、所受的无以复加的痛苦，仿佛在撞击我的胸ถ膛。
我忽然像旋风一样，冲进了警察所长的家。所长正安闲自在地坐在藤椅上，吞云吐雾地吸着烟。旁边坐着他那刚从家乡来的姨父，他就是那位准备把女儿嫁给我的亲戚。我愤懑地质问所长：
“你们到底是人还是魔鬼？”
说完后，我把当天挣来的所有的钱，都掏出来，放在所长面前，说：“你们想要钱花，都拿去吧！死的时候再带进棺材！请求你们现在就放了那个ฐ不幸的农民，让他回去安葬女儿！”
我和所长那渗透无数被压迫者眼泪的友谊，在这场风暴中完蛋了。
不久之ใ后，尽管我拜倒在所长脚下，一再颂โ扬他的好心肠，多次检讨自己的过失，但是，最终仍然不得不离开故土，远走他乡。
（19๗00่年8—9๗月）
黄志坤译