绍西科拉和久伊戈ຖ巴尔，已๐经不是新婚夫妇。他们在童年就结了婚，并且已经有了子女。夫妻俩长期生活在一起，所以就觉得日子过得很平淡。他们两个人中，任何一方都没有表现出过分的爱恋激情。夫妻俩在一起度过了将近1้6个ฐ年头，从来没有分开过。可是为ฦ了工作她丈夫突然到外地去之后，绍西心里就涌起了一股强大的爱情之波。离别的纽带拉得越紧，心里的爱情结扣就系得越牢；在爱情结扣松弛的情况下，她倒没有这样的感觉，现在她却感到เ很苦恼。
就这样，在过了这么เ多年之后的今天，在这样的年岁，已经做了母亲的绍西，竟在这样一个春天的中ณ午，独自倒在房间里的空床上，做起了充满青春激情的新า娘子美梦。情不自禁地涌现在生活面前的这种爱情，今天忽然以它那温柔的歌声把绍西惊醒了，她仿佛觉得是在默默地逆着这种爱情的溪流而上，并且看到了两岸远处那许许多多金碧辉煌ä的城池和郁郁葱葱的丛林——但是在那ว已๐经逝去的幸福渴望中ณ，现在再也没有她的立足之地。她在心里想：“我再和丈夫重逢的时候，可再不能ม让生活平淡无味，不能ม再虚度春光了。”她过去为了一些鸡毛蒜皮的小事，曾多次嘀嘀咕咕地搅得丈夫不得安生；今天她怀着忏悔的心情默默地发誓：从今往后，再也不急躁了，再也不违拗丈夫，一切都要按照ั丈夫的嘱咐去做；不管丈夫的行为好坏，她都要怀着一颗爱恋而温柔的心来忍受这一切——因为ฦ丈夫就是她的一切，丈夫是最亲爱的人，丈夫就是神呀！
宾黛巴希妮总是担心她丈夫的尊严å会受到伤害。如果她能把自己้的丈夫举到自己้心灵的忠贞之ใ巅，远远地避开愚夫俗子的白眼，那么，她就会无忧无虑地把自己้的一生献给敬奉夫君的事业。然而，在这个物质的世界上只靠忠贞还是不能把崇拜的对象树立起来的。在这个世界上不承认奥纳特般图为男ç人楷模的人还真不少，为此宾黛巴希妮感到很苦恼。
奥纳特般图在大学读书的时候，就住在岳父家里。到เ了期终考试的时间，他没有去参加考试，而且第二年他就离开了学校。
这位老于世故的寡妇，不但有强烈的憎恨感，而且还有强烈地表现这种感情的出色本领。当她认定某人罪孽深重时，简直能ม用言语或沉默，想法或手势，把他完全化为灰烬。
村里发生的一切红白喜事，贾伊卡莉总是要到场的。而且不管在什么地方，她总能轻而易举地占住最显眼的位置。不论是她本人还是在场的其他人，对于她在所到เ之处必然要坐首位的事实，谁都不存半点怀疑。
有些不归他管的财产，他一点一滴地收回来了。他父亲的恩典只有一小部分保持原状。不过，他也采取了措施，使那些人明白，这决非长久之计，而是迟早要收回来的。
克里希纳戈帕尔虽住在贝拿勒斯ั，但通过书信往来，他也听到了佃户们的抱怨。有的人甚至还去他那儿，跪下哭诉。克里希纳戈帕尔写信给比平比哈里，认为ฦ儿子这样做不行。
饥饿难忍的杜基拉姆，急不可待地说：“拿饭来！”
大媳妇犹如火药桶里掉进了火星一样，立即爆炸了。她用激烈的语调嚷道：“我到哪里给你弄饭去？你带回来了吗？
“这样生活还不如死了好！”
“不过，在没死之前还是让我先睡一会儿吧，你也应该休息一下啦。”拉塔穆孔德说完就身体力行地去实现自己的主ว张。
大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为ฦ她述说心语。河水淙淙，人声喧腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑声——这一切都与周围的运动融会在一起了，就像大海ร的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界里各种各样的声音和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素芭的语言，也是她周围世界的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。
中午，船夫和渔民们都去吃饭，家里的人正在午睡，鸟儿不再啼叫，渡口上船已๐停运；人类世界仿佛突然信停了一切活动，变成一座可怕而孤独的雕像。这时候，在炎热而广阔的天宇之下，只有一个ฐ默默无声的大自然和一个默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个置身于火热的阳光下，而另一个则坐在一棵小树的荫影里。
大家都哈哈大笑起来，感到很开心。
在闺阁深处，公主奥波拉吉塔也常常取笑蒙乔丽，但蒙乔丽并不生气。
像我这样的平庸之ใ辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦走上工ื作岗位之ใ后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能吃饱肚子，也就心满意足了，再也没有那种青春勃勃的热情了。
为了预防火灾，要有一位教师住在学校里值班。我孤身一人，这项任务自然落到เ了我的肩上。我就住在与学校大礼堂相连的一所房子里。
他在宁静中ณ洗过澡、吃过饭之ใ后，心绪开始烦躁起来。
他仿佛觉得，人只有在死后才能获得这种宁静；特别是当他看到他的孙子在他的破床单上所扎出的孔洞和那ว个小画家在他的坐垫上所留แ下的墨迹的时候，他的心情就更无法平静下来。他那个一刻也闲不住的小孙子，两ä年内就穿破了一条围裤ไ，为ฦ此他曾经遭到爷爷的臭骂。现在看见他扔在卧室里的那件皱巴巴、脏乎乎ๆ的破衣服，这位爷爷的两ä眼溢出泪水。久ื根纳特没有用那件破衣服做灯芯或派做其他用场，而是小心翼翼地把它放进箱子里，并且在心里暗暗发誓道：如果葛库尔能回来，即便一年穿坏一条围裤，他也不会再骂他了。
当时虽然我的年岁已๐经不小，但是看上去我还相当笔直。今天我的脊柱已经折断，就像圣贤阿什达瓦克罗1้一样，弯腰驼背了；在许多地方แ，出现了如同皱纹似的深深的裂ฐ缝；在我的腹部的洞穴里，世界ศ上的青蛙都可以栖息、冬眠，但是当时我并不是这副模样。在我的左ุ手附近也没有这两堆碎砖头。在那ว里的一个ฐ洞穴，栖息过一只燕子。每当早晨一醒来，它就舞动着那ว鱼尾似的双尾，鸣叫着向天空飞去。这时候我就知道，库苏姆该到河边来了——
1้阿什达瓦克罗：意为“八道弯”，古代印度传说中ณ的圣贤，迦霍尔之ใ子。当他母亲苏贾达怀着他的时候，他就指出了他父亲错诵了吠陀经，父亲一气之下，诅咒他生下有八道弯。因此，他生来脊柱就有八道弯。
4纳拉扬·乔杜里《散文文学》（nārāyancaທudhuri《kathaທ－sanityaທ》）加尔各答，19๗63年孟加拉文版，33๑页。
泰戈ຖ尔的短篇小说不但在孟加拉和整个印度确立了无可争辩的权威地位，而且也是世界文学宝库中的珍品。英国著名的文学家、发表过许多研究泰戈尔著作作品的e·汤普森曾说：“优秀的短篇小说使他（指泰戈尔——笔者按）成了世界ศ上最伟大的小说家之一。”1这话毫不夸张。泰翁的短篇小说完全可以与莫泊桑、契诃夫等这些世界ศ短篇小说巨เ匠的作品相媲美。像《喀布尔人》、《莫哈玛娅ๅ》、《乌云和太阳》、《一个女人的信》等作品，无疑都属世界短篇小说名篇之列ต。1912年泰戈尔访问英国时，首先使英国文坛轰动的就是短篇小说《喀布尔人》和某些诗集的英译本（由á圣蒂尼克坦的教师艾吉库玛·查克拉瓦蒂翻译的）。2泰戈尔短篇小说在世界各地不胫ã而走，大受欢迎，从另一个ฐ侧面反映其伟大成就。他的短篇，世界各大语言都有译本。我国最早的中ณ译本可追溯到เ19๗17๕年《妇女杂志》上的《雏恋》（即《放假》）。《喀布尔·人》的中ณ译本至今已达八种之多。这种风起云涌竞相翻译的盛况是很说明问题的。综上所述，泰戈尔的短篇小说既ຂ是他众多作品中ณ最重要的成就之ใ一，也是孟加拉文学、印度文学以及世界文苑中的瑰丽珍宝——
吉丽ษ芭拉深夜才回到家里。屋子的一角点着一盏昏暗的灯。房间里空无一人，静悄悄的。空床上的蚊帐，在微风中ณ轻轻飘荡。多年来，她习以为常的世界仿佛变得丑陋不堪和平庸可恨了。她那美妙绝伦、灯光明亮、歌声悠扬的王国哪里去了？只有在那ว个ฐ王国里，她那ว被忽视、被侮辱和被冷落的妇女形象才会消失，她才能成为世界注意力的中心。只有在那ว里，她才不是一个默默无闻，渺小低下的普通女人！
从此以后，吉丽芭拉每个星期都要去戏院看戏。开始那种如醉如痴的感觉逐渐消เ失。现在，她透过演员脸上的油彩，看出他们并不漂亮，同时也看到เ了演出中ณ情感的虚伪。不过，她的兴致并未消เ失。每当幕布升起，她就像战士听到战鼓那ว样地心情激动。在这世界ศ上，除了自由、好看、美妙的舞台，金色镶边、绘有景致的舞台，被诗歌和音乐幻境笼罩、被无数奇景包围的舞台，其神秘色彩引起她强烈好奇的后台之外，对于征服世界的美人皇后来说，还能ม在哪儿找到เ这样的虚幻宝座呢？
吉丽芭拉第一次在剧ຕ场里看到เ戈ຖ皮纳特时，他正为某一女优的表演疯狂地叫好。她心中对丈夫产生了一种强烈的蔑视。她痛苦地想到，只有当丈夫发现了她的美貌，并像烧掉了翅膀的昆虫一样拜倒在自己脚下的时候，她这枉然无用的姿ู色和徒劳无益的青春才有意义，而且只有这时，她才能以蔑视的态度，高傲地把他从脚๐边赶走。
然而，那幸福的一天何时来到呢？最近几天连戈皮纳特的影子都见不着啊！他在放荡的旋风里像尘土一样，被自己้的一伙人不知道卷到哪里去了，杳无踪迹。
3月的一个夜晚，如盆春月倾泻银光。吉丽芭拉坐在凉台上，南风吹拂着她那淡黄色的衣裙。尽管丈夫不回家。但吉丽每天仍是不厌其烦地更换新的首饰，像节日般地严妆盛饰。她身上这些珍珠宝石，闪烁发光，叮当作响，在她四周掀起层层波浪，像醇酒一样使她陶醉。今天，吉丽手腕上戴着一副钏ั镯，脖ๆ子上挂着一条嵌着红玉的珍珠项链，左手小指上戴着蓝ณ宝石戒指。苏多坐在她脚边，不时轻轻地抚摩吉丽ษ那双裸露的、涂ิ有红颜色的脚，并怀着真挚的感情说：“哎、太太，我如果是个男人，宁愿把你这双脚๐抱在怀里死去。”
“我想，脚๐还没有抱在怀里，你就会死去的，”吉丽ษ带着自豪的笑容说，“难道我会把脚๐伸出来让你抱吗？不要瞎扯了，你还是唱首歌吧！”
苏多在这月光如水、静谧无声的凉台上唱了起来：
让我在你脚下写上为奴的名字！
让所有证人来布林达森林证实！
夜里1้0点钟，家里人吃完饭，都去睡觉去了。这时，散发着玫瑰油香味的戈皮纳特突然回到了家里。苏多咬着舌头，手忙脚乱ກ地卷起铺盖，气喘吁吁地跑开了。
吉丽芭拉想，她那幸福的时刻到เ了。她昂起头对戈ຖ皮纳特连看都不看一眼，像剧中ณ的拉达，傲慢地一动也不动地坐着。可是幕布没有升起来，头戴孔雀羽毛的英雄也没有拜倒在她的脚下，谁也没有对怒气冲冲的她唱道：
为何把脸面遮拦？
使月圆之夜无光！
代替歌声而起的，却是戈皮纳特那毫无韵律，平淡乏味的嗓音：“把你的钥๓匙给我！”
在这样明媚的月光下，在这样优美的春夜里，难道这就是离别多日之后，夫妻间的第一句话吗？难道诗歌、戏剧、小说里所写的一切都是彻头彻尾的谎言？舞台上的情夫是唱着歌拜倒在女人脚๐下的，看到这里，观众的心情往往与演员融化在一起。可是，今天竟有其中的一位观众，来到这春夜月圆的凉台上对自己年轻美貌的妻子说：“喂，把你的钥匙给我！”这句话没有韵律，没有爱慕，也没有任何趣味和柔情，这话是多么渺小庸俗呀！
南风呼呼吹来，好像是在为世界ศ上一切被辱诗歌而揪心叹息。风把花盆里盛开的茉莉花的芬芳撒满凉台，把吉丽ษ的鬈发吹散到眼睛上，把她那淡黄色的、带有馨香的衣裙ำ吹得翩翩飘舞。吉丽抛开傲气牵着丈夫的手说：“钥匙马上就给，你先到房里去吧！”
今天吉丽果断ษ地决定，她要痛哭一场，还想使丈夫也哭一场。她要实践在孤独中ณ所构思的一切。她要抛出造物主ว所赐予自己的一切武器，去赢得胜利ำ。
“我不能耽搁，”戈皮纳特说，“快给我钥๓匙！”
“我会把钥๓匙给你的，而且把锁着的一切都给你。但是，你今晚哪里也不能ม去。”
“这不行，我还有特别要紧的事情。”
“那我就不给你钥๓匙。”
“你不给，哼！我倒要看看你的能耐。”
戈皮纳特一边说，一边掀开吉丽的衣襟，然而钥๓匙并没有带在身上，他走进房里，打开带衣镜的柜子，也没有找到钥匙。他砸开梳妆台的盒子，里面只有胭å脂ฦ、口红、发带之类的化妆品。这时，戈皮纳特掀起被褥，撬开衣橱，可是哪里也找不到เ钥๓匙。