奥纳特般图并不喜欢妻子的名字，而且他认为ฦ，妻子在品貌方面都配不上他，但是宾黛巴希妮却为有这样一位丈夫而感到无限的幸福和自豪。她坚信，她丈夫在各方แ面都比世界上所有妻子的丈夫好，而且她丈夫也对这一点深信不疑，况且一般人的看法也有利于这种信念。
宾黛巴๒希妮总是担心她丈夫的尊严会受到伤害。如果她能把自己的丈夫举到เ自己心灵的忠贞之巅，远远地避开愚夫俗子的白眼，那么，她就会无忧无虑地把自己的一生献给敬奉夫君的事业。然而，在这个ฐ物质的世界ศ上只靠忠贞还是不能ม把崇拜的对象树立起来的。在这个世界上不承认奥纳特般图为男ç人楷模的人还真不少，为此宾黛巴希妮感到很苦恼。
这个女人的性格，有许多方面像男ç人。她没有一个知心的女友，女人们都很怕她。诽谤中伤，唠唠叨叨，或是嘤嘤啜泣，她是不能ม容忍的。甚至男人们也畏惧她。因为ฦ她用一种无声的、充满反感和蔑视的一瞥，可以把村里的贤哲，斥责成围着神庙游来荡去的最无耻的懒โ虫。即使是头脑迟纯和满不在乎的人，对她也要退避三舍。
这位老于世故的寡妇，不但有强烈的憎恨感，而且还有强烈地表现这种感情的出色本领。当她认定某人罪孽深重时，简直能用言语或沉默，想法或手势，把他完全化为灰烬。
比平说做就做，他认定了原则ท就雷厉风行地干起来。
有些不归他管的财产，他一点一滴地收回来了。他父亲的恩典只有一小部分保持原状。不过，他也采取了措施ๅ，使那些人明白，这决非长久之ใ计，而是迟早ຉ要收回来的。
兄弟俩一路上蹚着泥水，傍晚回到家里之ใ后，看到เ老二的媳妇琼德拉垫着纱丽ษ的一端，默默地倒在地上，她犹如今天这阴郁๗的天气一样，中午抛洒了不少泪雨，到了傍晚才勉强安静下来；而老大的媳妇拉塔面带愠色，坐在阳台上——她那个一岁半的儿子哭了很久。他们兄弟二人走进来的时候，看见赤身裸体的孩子仰卧在靠近院子一侧的阳台上，睡着了。
饥饿难忍的杜基拉姆，急不可待地说：“拿饭来！”
“我们总得生活吧？”
“这样生活还不如死了好！”
巴尼康托的房舍紧ู靠着河岸。过往船夫可以看到这家的竹篱笆，八顶ะ草棚，牛栏，仓房，草垛，合欢树和长满芒果、木棉、香蕉树的果园。我不知道在这些家产中间是否有人注意到了这个哑女，不过她的活一做完，她就来到เ这河边。
大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为ฦ她述说心语。河水淙淙，人声喧腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑๗声——这一切都与周围的运动融会在一起了，就像大海的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界里各种各样的声音和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素芭的语言，也是她周围世界的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。
“不，只要有丰ถ盛的花蜜可采，其他季节也会歌唱的。”诗人回答说。
大家都哈哈大笑起来，感到很开心。
我开始工作之ใ后才发现，应付所面临ภ的考试要比考虑印度未来前途紧ู迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别ี的东西，校长会生气的。不到两个ฐ月，我的热情也开始消เ失了。
像我这样的平庸之辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦ຆ走上工作岗位之后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能ม吃饱肚子，也就心满意足了，再也没有那种青春勃勃的热情了。
然而，没有葛库尔的顽ื皮陶气，久ื根纳特一个ฐ人呆在这座空荡荡的房子里，心里就感到很不是滋味。今天，久根纳特很难过，祈祷的时候没有人再来捣乱，吃饭的时候没有人再来和他抢着吃，记帐的时候再也没有人抢走他的墨水瓶了。
他在宁静中洗过澡、吃过饭之后，心绪开始烦躁起来。
现在这里的这棵无花果树已把它的手臂伸进了我的细胞里；它的根部犹如细长坚硬的手指一样，把我那颗破碎的石心拢在一起。那时候它还只是一棵小小的树苗。但是它很快地抬起了缀满娇็嫩绿叶的树冠。每当太阳升起来的时候，它那ว枝叶的阴影就在我的身上整天地戏耍；它那新า生的须根，就像婴儿的手指一样，在抚摸着我的胸脯。要是有人摘掉它的一片叶子，我也会感到心疼的。
当时虽然我的年岁已经不小，但是看上去我还相当笔直。今天我的脊ิ柱已๐经折断，就像圣贤阿什达瓦克罗1一样，弯腰驼背了；在许多地方，出现了如同皱纹似的深深的裂缝；在我的腹部ຖ的洞穴里，世界上的青蛙都可以栖息、冬眠，但是当时我并不是这副模样。在我的左手附近也没有这两堆碎砖头。在那里的一个ฐ洞穴，栖息过一只燕子。每当早ຉ晨一醒来，它就舞动着那鱼尾似的双尾，鸣叫着向天空飞去。这时候我就知道，库苏姆该到เ河边来了——
3sukumārser《historyofbຘengaliliferaທturaທ》新า德里，1979年英文版282๐页。
4纳拉扬·乔杜里《散文文学》（nārāyancaທudhuri《katha－saທnityaທ》）加尔各答，1้96๔3๑年孟加拉文版，33๑页。
一天深夜，赫姆莎西离开父母、兄弟和自己的家，与化名为“比诺德钱德拉”的莫希特，坐上了同一节车厢。现在，当神像带着泥土、草屑和闪闪发光的装ณ饰来到身边对，赫姆竟羞愧、悔恨，感到无地自容。
火车终于开动了。赫姆伏在莫希特脚下哭泣央求：“唉，我跪拜在你的脚前，请你把我送回家去吧！”
莫希特急忙捂住她的嘴。火车急速向前驶去。
人落水快要淹死的一刹้那，生活中ณ所经历的一切事情，会象潮水般地涌进自己้的记忆。赫姆莎西在那车门紧闭的漆黑的车厢里，也有类似的感觉。她沉浸在往事的遐想之ใ中ณ：每天吃饭的时候，她不到场，父亲就不坐下来吃饭；她那最小的弟弟放学回来，总爱让姐姐喂饭吃；早晨她与妈妈一起做槟榔ศ包子，晚上妈妈帮她梳理头发。家里每一个细小角落，日常的每一件琐碎小事，此时此刻๑，都展现在她的脑海里，历历在目。她突然感到，那平静的生活和那ว小小的家庭，像天堂一样地美好。包槟榔包子，梳头发，吃饭时给父亲扇扇子，假日午休时给父亲拔偶然出现的白发，以及忍受弟弟的淘气——这一切，对她来说，好像是最平常而又是最难得的幸福，她不能理解，既然家里已经有了这一切，那还要什么其他幸福呢？
赫姆想到，世界上家家户户所有体面的女子，现在都已进入梦乡。在这之前她怎么就意识不到เ——深夜在自己家里，在自己床上酣睡是多么เ幸福！明天早上，各家的女孩子在自己家里醒来，都会毫不犹豫地去操持日常家务。可是，失掉家庭的赫姆莎西，这不眠之ใ夜过后，明天早上会来到เ什么地方呢？在这不幸的早晨，当熟悉平静、笑容可掬的旭日照到เ他们那街巷小屋时，那ว里会突然出现什么丑闻？什么耻辱？什么เ嘲笑呢？
赫姆心都碎了，哭得死去活来。她苦苦哀求：“现在还是夜里，我母亲，我两ä个弟弟还没有醒来，现在就送我回去吧！”
但是，她心目中ณ的天神，却根本不理睬她的请求。坐在一个车轮轰鸣的二等车厢里，把她带到เ她久已๐想往的天堂去了。
这以后不久ื，这位天神又跳上了另一列ต破旧的二等车厢，朝另一个方向溜走了。赫姆莎西被遗弃，深深地陷入了污泥浊水之中。
三
我所提到เ的事情，只不过是莫希特莫亨过去的风流韵事中的一桩。我不打算再说其他类似的事情了，以免文章单调乏味。
现在没有提及这些往事的必要。如今，世界上是否还有人记得那个ฐ比诺德钱德拉的名字，都是很可疑的。现在，莫希特是个虔诚的教徒，他每天祷告，总是遵循教规。他以瑜珈典范教育自己的孩子，对家里的女人严加管束，把她们藏在不见太阳，不见月光和不透风的闺房里。可是，这个不只对一个ฐ女人犯有罪行的人，今天竟对女人社ุ交方แ面的任何过失，都给以极重的惩罚。
判处基罗达绞刑后一两ä天，爱吃蔬ຒ菜的莫希特来到เ监狱的菜园，打算随便采集些青菜。他想起了基罗达的案子，产生了一种好奇心，想去了解一下，她对过去堕落一生的罪过，是不是有所悔改。他走进了关押女犯人的牢房。
他老远就听到了一阵吵闹声。走进屋里，只见基罗达与看守吵得面红耳赤。莫希特暗自好笑，想道：女人的天性就是这样，死到临头也还要吵架。她们到地狱去的时候，大概也要与阎王的使者争执不休呢！
莫希特决定，应该好好地训斥ม和规劝基罗达一番，使她忏悔。他正气凛然地刚走近基罗达，她就双手合十，伤心地对莫希特说：“啊，法官先生！求求你，叫他还给我戒指吧！”
莫希特一打听，才知道：原来基罗达的发髻里藏了一只戒指，偶然被看守发现后，把它拿走了。
莫希特更觉得好笑。今天活着，明天就要上绞刑架。可是，她却念念不忘一只戒指。珠宝真是女人的一切啊！
莫希特对看守说：“戒指在哪里？拿来看看！”
看守把戒指交给了他。
莫希特拿着戒指仔细一看，不禁大吃一惊。仿佛手里拿的是一块烧红的木炭。戒指一面嵌镶象牙，上面有一个胡须整齐的年轻人的油彩小影。另一面金底上，刻着“比诺德钱德拉”几个ฐ字。
莫希特扭过头来，全神贯注地望着基罗达的脸。他记起了2๐4年前一张含情脉ำ脉、娇柔温顺ิ、腼腆羞怯的脸。那张脸与这张脸，无疑ທ就是一个人。
莫希特又看了看金戒指。他慢慢抬起头来。眼前这个被判罪的堕落女人，在小小金戒指的灿灿光芒之下，像一尊金光万道的女神像，光彩夺目。
（18๖94๒年1้2๐月）
黄志坤译