在外面的乡村小路上，一个ฐ身穿条格衣服的小姑娘，用衣襟兜着一些黑李子，正在一个接一个地吃着，同时在那ว扇装有铁条的窗子面前一次又一次地踱来踱去。看她的表情，你就会明白，她和坐在屋子里木床上的那个读书人一定很熟ງ悉。她想方设法吸引他的注意力，并且想以一种沉默的蔑视神情向他暗示ิ：“现在我正在忙着吃黑李子，根本顾不上看你。”
不幸的是，坐在屋子里埋头学习的那ว位青年，眼睛近视，他看不清楚在远处默默等待着他的那ว个小女孩。小姑娘也知道他近视，因此在长时间地踱来踱去而毫无结果之ใ后，她就不得不使用黑李子核来作为武器，以取代沉默的蔑视。但是想要在瞎子面前保持高傲的态度，那是很困难的。
一天中午，家里没有别人，乌玛就用哥哥的笔墨在那篇文章上面大写特写起来：“戈巴๒尔是一个ฐ很乖๔的孩子，你给他什么，他就吃什么。”
我不相信，她所说的戈巴๒尔是影射戈宾德拉尔这篇文章的读者，可是哥哥却气得不得了。他先是打了乌ไ玛，然后又没收了她精心保存的书写工具——一个铅笔头和一支墨迹斑斑的粗钝的钢笔。小姑娘很委屈，她一点儿也不明白自己้为什么受到เ这样严厉的惩罚，于是就坐在屋角里，伤心地哭起来。
今天，我想起了一个ฐ古老的小故事。虽然并不十分精彩，但我想你们会耐心地听我讲完的。
从前，有一条大河，河边生长着一片茂密的树林，在树林里和河岸边，住着一只啄木鸟和一只田鹬。那ว时，大地虫蛹丰ถ盛，它俩根本不知什么是饥馑，总是吃得饱饱的，长得脑满肠肥。它们颂扬着大地的恩赐，在养育者身上游来荡去。
“快走开，”我却不耐烦地叫道，“快走开！现在别打扰我，让我生气！”
姑娘脸上的笑容立即消逝了，就像一阵风把灯吹灭了似的。我甚至没有发现，她是什么时候怀着委屈的心情，悄悄地走了。
不必赘述，读者也明白，虽然缔结姻ี缘之神到如今对这一对青年男ç女一直表现出一种特殊的冷漠态度，可是连结爱情的纽带之ใ神却没有虚度时光。当年老的主管宇宙之ใ神正在打瞌睡的时候，年轻的爱神却十分清醒。
爱神的影响，在不同的人身上表现是不同的。拉吉波在她的鼓舞下一直在寻找机会想倾诉几句心里话，可是莫哈玛娅却不给他这样的机会。她那平静深沉的目光，在拉吉波激荡的心里，掀起了一层层恐惧的波浪。
买了点东西，就开始聊了起来。我们从阿卜杜勒·拉赫曼1、俄罗斯ั人、英国人一直扯到保卫边界的政策。他动身要走的时候，问道：“先生，你那ว小姑娘哪里去了？”——
1阿卜杜勒·拉赫曼是19๗世纪末叶阿富汗的国王。
万籁俱寂——只有蟋蟀和青蛙在池塘边叫个ฐ不停。这时候，他们俩仿佛觉得尸体轻轻地动了一下——好像听到尸体在翻身。
比图和波诺马利吓得浑身发抖，不停地念颂着罗摩的名字。忽然，在这间茅屋里听到了一声深深的呼吸。比图和波诺马利立即逃出茅屋，向村里跑去。
由于人们内心中ณ的所有这些潜在的情感规律在起作用，所以，当教师先生给绍什舍科尔起了一个“歪嘴鱼”的外号时，这个孩子心里就非常痛苦。特别是，当他得知在这个ฐ绰号中ณ蕴含着对他相貌的暗示时，就更加双倍地加重了他内心的痛苦，但是他还是十分平静地忍受了这一切，不声不响地坐在教室里。
阿舒的外号叫做小媳妇。与这个外号相联系的还有一段故事。
在这之后，博诺马利的父亲霍尔琼德罗和喜曼舒的父亲高库尔琼德罗又大吵了一次。两ä家为ฦ了占有这条顺水沟都向法院提出了申诉。
律师界那ว些伟大斗ç士各自代表一方，展开了旷日持久的舌战。双方为ฦ打这场官司所花费的钱财，即使是在帕德拉月的汛期用来截堵上述那条顺ิ水沟，那ว条沟里的大水也会断流。
奥莫尔顿时热泪盈眶；他急忙拭去眼泪，说道：“科莫尔，走吧。天已๐经黑了。今天让我最后一次把你送回家吧。”
他们俩人手拉着手，向茅屋走去。村里的姑娘们提着水罐，一边唱歌，一边向各自的家里走去，而树林中ณ的鸟儿一只接一只地中止了歌唱。天上出现了星星。奥莫尔为什么要离开她出走呢？科莫尔仿佛蒙受了委屈。她回到茅屋，把脸藏在母亲的怀里，哭了起来。奥莫尔含着泪，最后告别ี了科莫尔，回家去了。
7
跳舞着的流水呀，在你途中的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯夹跛足的泥沙而俱下么？
她说完就哭泣起来，但她的决心并没有动摇。
她的父母深深地叹了一口气，在心里默默想道：“不管我们对女儿多么เ疼爱和关心，可是她一旦长大成人，结了婚，她就成了外人了。”
最后，宾黛巴希妮两ä眼噙着泪水，同大家告别。她坐上轿子，离开了这个自出生以来就一直受到疼爱的家、亲人和女友。
二
加尔各答的富贵宅第和乡下的土屋之间，是有很大差ๆ别ี的。但是在宾黛巴希妮的情绪或行为方แ面，从来没有表现出任何的不满。她开始兴致勃勃地帮助婆婆操持家务。她父亲知道他们家境贫寒，就自己花钱雇了一个女仆陪女儿到婆家去。宾黛巴希妮一到เ丈夫家，就把她辞退了。有钱人家的女仆看到เ她婆家的穷相，就会时时刻๑刻摆出一副傲慢的面孔，宾黛巴希妮一想到这一点，就感到เ无法忍受。
婆婆出于疼爱尽量不让宾黛巴๒希妮干家务活儿，可是宾黛巴希妮总是面带微笑，勤快而不知疲倦地抢着干，因而赢得了婆婆的欢心，村子里的女人们也都为她的品德而感动。
然而，这样做的结果，并不是完全令人满意的。因为宇宙的法则并不像用孟加拉的优美语言写成的伦理教程第一章那样简单明确。喜欢讥讽别人的恶魔常常来涉แ足，把一切道德规范搅乱ກ。所以，一贯做好事的人并不是总能ม获得所预ไ想的好结果，有时甚至还会突然引起麻烦。
奥纳特般图有两个弟弟和一个ฐ哥哥。哥哥在外地做事，每月只能拿到50卢比，以此维持全家的生活和供两ä个弟弟读书。
不言而喻，今天每月靠50่卢比的薪水是无法很好生活的，但是这一点点钱就足以使大嫂塞玛松科丽ษ更加趾高气扬了。既然丈夫整年工作，那ว么เ，她作为妻子就有权全年休息。她不但什么เ活也不干，而且还常常做出这样一种表示ิ，似乎ๆ她仅仅作为ฦ能赚钱的丈夫的妻子，全家人就应该十分感激她。
自从宾黛巴希妮来到婆家后，她像拉克什米1้一样，整天忙于操持家务，塞玛松科丽的狭隘心胸仿佛被刺伤了一样，其原因是难以理解的。可能这位大嫂认为，二弟媳妇作为ฦ有钱人家的千金小姐，只是为了出风头才干那ว些低贱的家务活儿，并以此在人们面前来羞辱她。不管出于什么原因，她作为ฦ每个月赚取5๓0卢比丈夫的妻子，是无法忍受来自富贵之家的那位小姐的。她甚至从宾黛巴๒希妮的温顺中看到เ了令人无法忍受的高傲自负的心态——
1拉克什米：印度神话中ณ的幸福女神，毗湿奴大神的妻子。在印度，她是贤妻良母的象征。
奥纳特般图回到เ乡下之后，就筹建了一个图书馆，又网罗一二十个ฐ学生，成立一个什么协会并且自任主ว席，然后开始向一些报社拍发通电，甚至当上了几家英文报纸的特约记者，村里人对此举都惊叹不已๐。可是他不但没有给贫困的家庭带回来一分钱，相反却白白地花费了不少家里的钱。
宾黛巴希妮一直劝说丈夫找个ฐ事做，可是他根本不听。他对妻子说，适合他做的工作的确是有的，但是怀有偏见的英国政府只任命英国的一些大人物担任一切高级职务，孟加拉人即使很称职，当局也不肯任用。
塞玛松科丽常常当着众人的面或在背地里，针ฤ对自己小叔子及其妻子说一些带刺๐的风凉话。这个女人以自己้家境贫困为借口，高傲地说道：“我们是穷苦人家，怎么能供得起有钱人家的千金小姐和她的女婿呢！在她的娘家一切都舒舒服服，无忧无虑，可是在这里只有豌豆和米饭吃。她们怎么能ม受得了这份苦呢！”
婆婆有点儿惧怕大儿媳妇。她虽然同情弱者，但是也不敢说什么。宾黛巴希妮只得既ຂ吃那ว种用50卢比买来的粗茶淡饭，又得听大嫂所散布的恶言秽语，所有这一切她只好默默地忍受。
就在这时候，奥纳特般图的大哥回家来休假。他从妻子口中ณ听到了许多带有盅惑性的花言巧ู语。后来，当他的妻子每天夜里都搅得他不得安睡的时候，有一天他就把奥纳特般图叫来，亲切而又和颜悦色地对他说：“你应该去找一个事情做，只靠我一个ฐ人怎么能养活这一家人呢？”
奥纳特般图听了哥哥的话，气得就像一条被脚踩伤的蛇一样，叽里呱拉叫起来：“每天只能吃两餐难以下咽的粗饭，而且每次只有那么เ一点点，为此却要忍这这种责难，我可受不了啦。”他决心马上带领ๆ妻子回岳父家去。
但是他妻子坚决不同意。宾黛巴希妮认为ฦ，弟弟有权吃哥哥赚来的饭食，弟媳妇被嫂子责骂几句也算不了什么เ，但靠娘家养活却是很丢脸的事。宾黛巴希妮在婆婆家可以像一个穷苦女人那ว样，低着头生活，但是她在娘家一定要维护自己้的尊严，要抬起头来走路。
就在这时候，村里小学的低级教师位置出现了空缺。奥纳特般图的哥哥和宾黛巴๒希妮都劝他去接受这项工作。可是他们的劝说却得出相反的效果。当他听说他的哥哥和唯一的合法妻子都认为ฦ，这种极其低贱的工作适合他做的时候，他那ว固执的虚荣心就膨胀起来，于是就对世界ศ上的一切工ื作都产生一种极强烈的厌恶情绪。
当时他哥哥拉着他的手，再一次长时间地诚恳地劝他冷静下来。大家一致认为，无论再和他说什么เ都没有用，只要他能ม像现在这样呆在家里，那ว就是家中ณ的大幸了。
哥哥休完假，就返回工作单位去了；塞玛松科丽气得脸都变了形，又在策划一个ฐ更大的阴谋。就在这时候，奥纳特般图对宾黛巴๒希妮说：“在目前这种时候如果不去英国，是找不到体面的工作的。我决心到英国去。你设法从你父亲那里弄些钱来。”
宾黛巴๒希妮一听到丈夫要去英国，仿佛自己的头被雷击了一样；她无法想象如何开口向父亲要钱，而且一想到此事，她就羞得要死。
奥纳特般图出于虚荣心不好亲自开口向岳父要钱，可是他不能ม理解，为ฦ什么เ女儿就不能ม施ๅ展计谋或手腕从父亲那里弄些钱来呢？为ฦ此奥纳特般图非常生气，而心灵受到เ伤害的宾黛巴希妮竟被他逼得痛哭流涕。
宾黛巴希妮就这样怀着内心的痛苦在贫困的家中又度过了一些时日。最后，秋季的大祭节临近了。拉吉库马尔先生正式向女儿和女婿发出了邀请，并派出自己的豪华马车去接他们。过了一年之后，女儿同女婿又重新า跨入了娘家的大门。女婿对于这个家庭给予一位有钱亲戚的那ว种热情款待曾经无法忍受，可是这一次他却受到เ了比对那ว位亲戚更加热情得多的款待。在过了这么เ久ื之后，宾黛巴希妮终于摘掉了头上的面纱，日夜沉浸在亲人的关怀和忙碌的节日气氛中，因而心情十分激动。
今天是阿斯温月初六，明天初七，大祭即将开始。人声鼎沸，一派节日的繁忙景象。远近亲戚都来了，家里的每一个ฐ房间都住满了人。
宾黛巴希妮累็了，这一夜她睡得很香。她所下榻的房间已不是从前她住过的那ว个房间；这一次母亲为ฦ了表示对女婿的特殊关照ั，就把自己的房间让给女儿女婿住。宾黛巴希妮已经不知道，丈夫是什么时候回来就寝的，她当时睡得很死。
天刚蒙蒙亮，就吹起了唢呐。可是身体疲倦的宾黛巴希妮还在沉睡。她的两ä个ฐ女友，克摩拉和普彭，站在宾黛巴๒希妮的卧室门外等候她醒来，可是她们等了好一会儿，她都没有醒。最后，她们俩儿在门外大声笑了起来。宾黛巴๒希妮立即被笑声惊醒了。她睁开眼睛一看，发现丈夫已๐经不在房间。宾黛巴希妮感到很难为ฦ情，她匆匆下了床，看到母亲的铁箱子开着，父亲那盛钱的匣子也不在了。
她想起来了：昨天晚上母亲的一串ธ钥匙丢失了，家里出现过一阵慌乱ກ。毫无疑问，一定是小偷盗走了钥๓匙，并且又干出了这种勾当。当时她忽然担起心来：小偷会不会伤害她的丈夫啊？她的心脏ู嘭嘭跳得很厉害。宾黛巴希妮朝床底下看了一眼，发现她母亲那串钥๓匙就在床脚旁边，下面还压着一封信。
这封信是她丈夫亲笔写的。宾黛巴希妮打开信一看才知道，她丈夫在一位朋友的帮助下已经凑够了去英国的船票费，但是他想不出别的办法支付在国外的生活花销，所以他就在昨天夜里取走了岳父的钱，沿着凉台的木梯子爬到院内的花园，翻过围墙逃走了。他搭乘的轮船已于今天清早ຉ起航了。
读了这封信后，宾黛巴๒希妮周身的血液都凉了。她用手抓住一个床脚๐，瘫坐在地上。她的耳朵嗡嗡乱ກ响，仿佛是在漆黑宁静的夜里响起了蝉鸣。从院子里、从左邻๑右舍的房子里、从很远的楼群里，传来了喜气洋洋的唢呐声和各种乐器声。整个ฐ孟加拉都沉醉在欢乐喜庆的气氛中。
充满节日欢乐่气氛的秋日阳光，仿佛怀着一种好奇心，闯入了她的卧室。普彭和克摩拉发现时候已经不早ຉ了，可是宾黛巴希妮的房间还锁着门，今天可是节日啊，所以她们俩人一边大声地开着玩笑，一边咚咚地敲门。可是她们敲了好一会儿也没有听到เ回答的声音，因此，就感到เ有些不安，于是就大声叫道：“宾黛！宾黛！”
宾黛巴希妮用唦哑哽咽的声音说：“我就来，你们先去吧。”
她们俩人很为ฦ自己的女友担心，所以就把她的母亲叫来了。母亲来到女儿卧室的门口，说：“宾黛，你怎么เ啦？为什么现在还锁着门！？”
宾黛巴希妮强忍住泪水说：“请你和爸爸都来一下。”
母亲十分慌恐不安，立即把拉吉库马尔先生叫来。宾黛巴希妮打开门，把两ä位老人让进屋，急忙又把门反锁上。
宾黛当时心都要碎了，她跪在地上，抱着父亲的腿，哭着说道：“爸爸！请原谅我！是我偷走了你箱子里的钱。”
两ä位老人都惊呆了，他们默默地坐在了床上。宾黛解释说，为了让丈夫去英国留แ学她才干出了这种事。
“你为ฦ什么เ不向我们要呢？”她爸爸问道。
“我怕你们不让他去。”宾黛巴希妮回答说。