贾伊卡莉身体颀เ长，健壮结实。她不但鼻子尖，而且头脑แ敏锐，丈夫在世时，她早ຉ就把要收回的债务，应确定的地产，以及该取消的多时无主ว的欠款，搞得一清二楚。现在谁也别想骗走应属于她的财产，哪怕是一个子儿！
这个女人的性格，有许多方面像男人。她没有一个知心的女友，女人们都很怕她。诽谤中伤，唠唠叨叨，或是嘤๒嘤啜泣，她是不能容忍的。甚至男人们也畏惧她。因为ฦ她用一种无声的、充满反感和蔑视的一瞥，可以把村里的贤哲，斥责成围着神庙游来荡去的最无耻的懒โ虫。即使是头脑แ迟纯和满不在乎的人，对她也要退避三舍。
比平想出了下述两点理由：第一，那些坐在家里，不劳而获，专靠他家土地收入享清福、发横财的人，大多数是不值得帮助和怜悯的。这种恩赐和行善，只会助长懒惰风气。第二，现在与从前相比，生活艰难多了，开支大多了。生活中的种种需要也增长得很快。如今，一个绅士维持相应的排场和体面，要比过去多花四倍的钱。因此，他可不能像父亲那ว样，不假思索地，双手把所有的东西撒出去。相反，他的职责是，竭力把那些撒出去的东西收回来。
比平说做就做，他认定了原则就雷厉风行地干起来。
杜基拉姆和契达姆，那一天在地主的帐房里干活。河对岸田里的水稻已๐经成熟ງ。为了抢在农田à被水淹没之前收割完庄稼，村里的穷苦人都下到田里——有些人在自己的田里，有些人在黄麻种植园里忙碌着；只有他们兄弟俩，被地主ว的狗腿子硬拉去修理帐房。帐房的屋顶出现了裂缝，有几处已经漏雨。为ฦ了修补屋顶和编织几个ฐ竹篱笆，他们哥俩儿整整干了一天，连中ณ午都没有回家，只是在帐房里吃了一点东西。有时他们不得不站在雨里淋着，可是却没有拿到应得的工钱，相反，倒听到了不少无理的责骂。
兄弟俩一路上蹚着泥水，傍晚回到家里之后，看到老二的媳妇琼德拉垫着纱丽的一端，默默地倒在地上，她犹如今天这阴郁的天气一样，中午抛洒了不少泪雨，到了傍晚才勉强安静下来；而老大的媳妇拉塔面带愠色，坐在阳台上——她那ว个一岁半的儿子哭了很久。他们兄弟二人走进来的时候，看见赤身裸体的孩子仰卧在靠近院子一侧的阳台上，睡着了。
“哪有这样的衣食呀？”
“我们总得生活吧？”
1拉克什米：印度古代神话传说中ณ的幸福女神，毗湿奴的妻子，以美貌著称。
巴๒尼康托的房舍紧靠着河岸。过往船夫可以看到这家的竹篱笆，八顶ะ草棚，牛栏，仓房，草垛，合欢树和长满芒果、木棉、香蕉树的果园。我不知道在这些家产中间是否有人注意到เ了这个哑女，不过她的活一做完，她就来到这河边。
有一天，国王笑嘻嘻地问诗人：“蜜蜂只是在春天的皇宫里才会歌唱，是吗？”
“不，只要有丰盛的花蜜可采，其他季节也会歌唱的。”诗人回答说。
我满以为，我找到了一个ฐ适合我的工作。我要通过教育和鼓励把每一个ฐ学生培养成为未来印度的军事将领ๆ。
我开始工作之ใ后才发现，应付所面临ภ的考试要比考虑印度未来前途紧ู迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别的东西，校长会生气的。不到两个ฐ月，我的热情也开始消เ失了。
只有一种苦恼还留在他的心底。久根纳特4岁的孙子葛库尔琼德罗被布林达邦带走了。葛库尔吃穿用度的花销比较少，因此，久根纳特对他的疼爱是很深的。不过，当布林达邦ะ把他带走的时候，久ื根纳特心里虽然也很难过，但是当时他还是只顾盘算节省花销了：两个ฐ人一走，一个ฐ月可以减少多少开支，一年内又可以节省多少；用所节省下来的这笔去放债，又会得到เ多少利息。
然而，没有葛库尔的顽皮陶气，久根纳特一个人呆在这座空荡荡的房子里，心里就感到很不是滋味。今天，久ื根纳特很难过，祈祷ຕ的时候没有人再来捣乱ກ，吃饭的时候没有人再来和他抢着吃，记帐的时候再也没有人抢走他的墨水瓶了。
你们看，在寺庙旁้边。那是公沙伊家的牛圈，它的外边围绕着栅栏。那里有一棵合欢树。在这棵树下，每周开放一天集市。那ว时候，公沙伊的一家还没有住在这里。现在他们家祈祷室所在的那ว个地方，当时只有一个用棕榈ถ树叶搭成的棚子。
现在这里的这棵无花果树已把它的手臂伸进了我的细胞里；它的根部犹如细长坚硬的手指一样，把我那ว颗破碎的石心拢在一起。那ว时候它还只是一棵小小的树苗。但是它很快地抬起了缀满娇嫩绿叶的树冠。每当太阳升起来的时候，它那枝叶的阴影就在我的身上整天地戏耍；它那新า生的须根，就像婴儿的手指一样，在抚摸着我的胸ถ脯。要是有人摘掉它的一片叶子，我也会感到เ心疼的。
2凯特罗·古普塔《孟加拉现代文学史》（ksetraguptaທ《adhunicbānlāsāhityeritihas》）加尔各答1้9๗61年孟加拉文版1้68页。
3sukumārser《historyofbຘengaທliliferaທtura》新า德里，197๕9年英文版2๐82๐页ษ。
吉莉巴๒拉的父亲霍罗库马尔，一个时期曾经是本村土地的转租人。现在由á于家境衰落，他卖掉了一切家产，当上了一个ฐ住在外乡的地主的管事人。他就在自己所居住的乡里，为那个地主经管田à产，所以他就可以不必离开他的故居。
绍什普松通过文学硕士考试之ใ后，又通过了法学考试，但是他现在什么เ工作都没有沾边。
他和人们交往或在开会的时候，总是少言寡语。他也很少离开自己的家门。因为眼睛近视，他都不能辨认熟人，所以他总是皱着眉头看人，而人们都把这看作是一种高傲的表现。
在加尔各答的人海ร中，不和别人交往，倒也无妨，但是在乡村，这就会被看作是一种独特的清高的表现。绍什普松的父亲多次劝说儿子出去工ื作，但都毫无效果，最后只好叫他这个无所事事的儿子到เ乡下去，照ั看他们在那里的一些家产。绍什普松来到乡下之后，经常受到村民们的欺压、讥笑和谴责。他受到谴责还有一个原因：喜欢安静的绍什普松不想结婚——而那里受女儿拖累的父母亲们，都认为他这种态度是一种无法容忍的傲慢，因此无论如何都不能原谅他。
人们越是欺负绍什普松，他就越是躲在自己的小窝子里不肯露面。他坐在拐角上的一个房间里，在一张木床上堆了许多英文书籍；他喜欢哪一本，就读哪一本。这就是他的工作，至于他如何照管田à产，那就只有田à产自己知道了。前面已๐经说过，在人们中ณ间，只有吉莉巴拉和他亲近。
吉莉巴拉的几个ฐ哥哥都在学校里读书。每当他们放学回来后，就常常考问他们这位傻呵呵的妹妹：地球的形状是什么样子？有一天还问她：太阳大还是地球大？她要是回答错了，他们就会用一种很轻蔑的态度来纠正她的错误。对于太阳比地球大这一类的问题，如果吉莉巴๒拉感到缺乏证据，并且敢于表示怀疑ທ，那么她的哥哥们就会更加轻蔑地对她说：
“哼！我们书上就是这样写的。而你……”
吉莉巴拉听说书上就是这样写的，就没有什么可说了，也就认为ฦ不再需要第二个证据。
但是她心里十分希望，她也能像哥哥们一样读书。有时她坐在自己的房间，打开一本书，嘟็嘟囔囔装作读书的样子，一页一页不停地翻阅着。印在书本上的那ว些黑黑的、小小的、她不认识的字母（其中“i”、“oi”、“r”等字母的肩上都扛着步枪），仿佛列队守卫在一座巨大而神秘的宫殿的门前，它们根本不肯回答吉莉巴拉提出的任何问题。《寓言集》不肯把关于老虎、豺狼、马和驴的故事讲给这位好奇的小姑娘听，《故事蔓》1仿佛发誓要让自己้的所有故事保持沉默似的——
1《故事蔓》：伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔写的一本故事集。
吉莉巴拉曾经建议她的哥哥们教她读书，可是他们根本不听她的话。只有绍什普松一个人肯帮助她。
最初ม，吉莉巴๒拉感到，绍什普松就如同《寓言集》和《故事蔓》一样，难以理解和充满神秘。在靠近路边的那ว个装ณ有铁窗棂的小房间里，这位青年经常独自一人坐在木床上，埋头读书。吉莉巴拉也常常握着窗棂站在外面，惊奇地望着这位躬身屈背、埋头读书的怪人。她比较一下书的数量，心里断ษ定，绍什普松比起她的哥哥来更有学问。再也没有比这更使她吃惊的事了。她毫不怀疑，绍什普松肯定把世界ศ上所有最重要的课本——诸如《寓言集》等等，都读完了。因此，当绍什普松一页一页ษ翻书的时候，她就一动不动地站在那里，她无法估量他究竟有多少知识。
最后，这个惊奇的小姑娘引起了眼睛近视的绍什普松的注意。有一天，绍什普松翻开一本封面闪闪发光的书。对她说道：“吉莉巴拉，你来看看这副插图。”吉莉巴๒拉立即跑掉了。
但是第二天她又穿了带条格的衣服，站在那ว个ฐ窗子的外面，还是那样沉默而聚精会神地注视着正在学习的绍什普松。那一天，绍什普松又叫了她，可是她又甩着小辫，气喘吁吁地跑掉了。
他们就这样开始认识了。但是从什么เ时候开始他们逐渐亲近起来，又是什么เ时候这个小姑娘从窗外走进绍什普松的房子里，坐在他那张堆放书籍的木床上的？要准确地弄清这个日期，就必须ี进行专门的历史考证。
绍什普松开始教起吉莉巴๒拉读书写字来了。大家听说一定会发笑的：这位老师不仅教他的小学生学习字母、拼写和语法，而且还翻译很多长诗读给她听，并且还征求她对这些诗的意见。小姑娘能否理解，那ว只有天晓得。不过她很喜欢这样做，这是毫无疑ທ问的。她将理解的和不理解的掺合在一起，在自己那颗童心里描绘出各种千奇百怪的想象的图画。她默默地睁大眼睛，用心地听着，间或提出一两个不当的问题，有时还突然转到另一个毫不相干的话题上去。在这种情况下，绍什普松从来不打断她的话——听到这位小评论家对那ว些长诗的褒贬评述，他感到特别的高兴。在全村，只有这位吉莉巴拉是他唯一的知音。
绍什普松和吉莉巴拉开始认识的时候，吉莉巴拉才8๖岁。现在她已经1้0岁了。在这两ä年内，她学会了英文和孟加拉文字母，并且读了三四本浅显的书。同时绍什普松觉得，这两ä年的乡村生活也并不十分枯燥和寂寞。
三
然而，绍什普松和吉莉巴๒拉的父亲霍罗库马尔，相处并不融恰。起初，霍罗库马尔曾经就诉讼的事情来请教过这位硕士和学士。可是，这位硕士兼学士对此并不感兴趣，并且毫不犹豫地承认，他自己้并不懂得法律。这位地主ว的管事先生则认为，这纯属借口。就这样，两ä年一晃就过去了。
现在，这位管事先生想制服一个不听话的佃户。他打算提出不同的罪名和要求，到几个不同的地区去控告那ว个佃户，为此霍罗库马尔特意来向绍什普松请教。绍什普松不但没有替他出主意，反而从容坚定地说了几句很刺๐耳的话，使得霍罗库马尔感到เ很不舒服。
另一方แ面，霍罗库马尔控告佃户的官司一场都没能打赢。他坚信，一定是绍什普松替那个ฐ不幸的佃户出了主意。他发誓要立即把绍什普松从村子里赶出去。
绍什普松发现，牛跑进了他的田à里，他的豆垛又着了火，别人还为ฦ地界ศ常和他发生争吵，他的佃户非但不肯交租，还准备诬告他，甚至他还听到人们风言风语地传说：他如果晚上出来，就会挨揍，还有人准备夜里烧他的房子，等等。
最后，这位性情温和、喜欢安静的绍什普松，准备离开这个村子，逃回加尔各答去。
绍什普松正要动身的时候，副县长大人驾到，并且在村子里架起了帐篷。卫兵、警官、侍从、马夫、清扫夫、狗、马等等，搅得整个ฐ村子不得安宁。孩子们就像追随着老虎的一群豺狼一样，怀着好奇和胆怯的心理，在这位大人的帐篷外面游来荡去。
这位管事先生想起过去招待客人的开销，照ั例供给这位大人鸡、蛋、油、奶等物。管事先生慷慨地供给副县长大人的食物，大大地超过了他所需要的限度，但是一天早晨，大人的清扫夫来了，他吩咐管事先生马上拿出四公斤酥油来喂大人的狗。霍罗库马尔对于这种讹诈简直无法忍受，于是他对清扫夫说：“大人的狗尽管比当地的狗消เ化能ม力强，但是这么多的酥油对它的健康是不会有益的。”于是就没有给他酥油。
清扫夫回去后，禀告了大人，说他到管事那里，打听从什么地方可以弄些肉来给狗吃，但是因为ฦ他属于清扫夫种姓，管事先生就瞧不起他，而且当着众人的面把他赶走了，甚至还狂妄地对大人表现了轻蔑的态度。
一般说来，一个ฐ婆罗门以自己的高贵种姓而自居，就会使洋大人感到无法忍受，何况他竟敢污辱他的清扫夫呢。因此这位大人勃然大怒，他立即命令侍从：“去把管事叫来！”
管事先生浑身战抖，默默念颂着杜尔伽女神的名字，立在大人的帐篷前。这位洋大人从帐篷里款款地走出来，操一口外国的腔调，大声问道：“你为什么เ把我的清扫夫赶走？”
霍罗库马尔战战兢兢，双手合十地报告说，他从来不敢这样无理——把大人的清扫夫赶走；但是为了狗的健康，尽管一开始他确实委婉地表示，不赞成一下子给狗四公斤酥油，可是后来还是派人到各地搜集酥油去了。
大人问他都派谁去了，派到เ什么เ地方去了。
霍罗库马尔马上说出了几个来到เ嘴边的名字。为了弄清是否真有这些人到那ว些村子去弄酥油，大人派出去几个腿脚快的人去调查，同时把管事先生留在帐篷里。
被派出去的人下午回来后，向大人报告说，根本没有人到什么地方แ去弄酥油。于是这位县官就认定，管事说的全是假话，而清扫夫说的才是实情。当时这位副县长大人气得大发雷霆，于是把清扫夫叫来，对他说：“你揪住这个ฐ小舅子的耳朵，围着帐篷跑上他几圈！”清扫夫毫不迟疑，当着众人的面，执行了大人的命令。
这个消息很快传遍了全村的家家户户，霍罗库马尔回到家里，饭也不吃，就像死人一样，一头躺在床上。