“出了什么事”拉塔穆孔德问道。
“难道你没听见？”拉什摩妮哽咽地说。
我们用语言来表达思想感情，需要付出很大的努力才能办到，有时候还要经过翻译过程；就是这样，也不是所有的时候都能准确地表达；如果缺乏表达能ม力，还常常发生错误。但是她那双黑黑的大眼睛，根本不需要翻译——就能把自己้的思想感情表现出来。这双眼睛在表达思想感情的时候，时而睁得大大的，时而闭得严严的，时而炯炯有神，时而悲楚暗淡；有时就像西垂的月亮一样，凝视着前方แ；有时又像急速的闪电，在四周闪亮。哑人自有生以来除了面部ຖ的表情就再也没有别的语汇，但是他们眼睛的语汇却是无限丰富、无比深沉——就像清澈的天空一样，成为黎明与黄昏、光明与阴影的宁静的游戏场所。这位失去话语的哑女就像大自然一样，具有一种孤僻的庄严性格。一般的孩子，对她都怀有一种恐惧心理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一样，显得沉默和孤独。
二
“蒙乔丽”虽然意为“蓓蕾”，而对于普通老百姓来说，只不过是女仆的名字罢了。然而，谢科尔却给它增添了不少诗意，称她为“博尚托蒙乔丽”——“春天的蓓ã蕾”。人们听到เ后都叹息道：“哎，糟了！”
后来，诗人又添加了对春天的描写，称之为“美妙春天的蓓ã蕾”。大家的议论传到เ国王耳朵里去了。
我15岁时跑到了加尔各答，当时苏尔芭拉才8岁；现在我已经18๖岁了。我父亲认为ฦ，我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结婚。
两ä三个ฐ月之后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个ฐ消息是件微不足道的小事。
父亲立即表示ิ同意，并且当着众人的面说道，如果他以后什么时候再给布林达邦一分钱，那么，就可以认为他犯有杀牛之罪。布林达邦也当着众人的面说，他要是接受久ื根纳特的财产，那就等于他犯有弑死母亲之罪。从此之ใ后，父子俩就分道扬镳了。
村民们经过长期的平静之后，都把这样一场小小的革命当作一件快事。特别是在久ื根纳特的儿子放弃继承权之后，大家都尽力安慰他，消除他那种难以忍受的与儿子决裂ฐ的痛苦。大伙儿说，为了老婆而与父亲吵翻，只有当今的青年人才做得出来。特别是一些人提出了一个很有说服力的理由，他们说，老婆死了，很快可以娶ດ第二房，但是，如果父亲死了，即使你磕破了头，也不会再有父亲了。毫无疑ທ问，这个理由是令人信服的；但是我相信，像布林达邦这样的小伙子，如果听到这种理由，不但不会感到เ遗憾，相反，还会高兴。
丘克罗波尔迪家里的那位老太太，洗过澡，披着纳玛波丽1，捻着串珠，颤抖着正在赶回家去。那ว时候她的姥姥还在幼年。我记得，她喜欢每天到河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去；在我的右手附近，有一个漩涡，那片芦荟叶子漂到那ว里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那ว儿瞧着它。过了一些日子，我看到那个小姑娘已经长大，并且带着她自己的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽皮地互相泼水的时候，她就制止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到เ这一切，我就想起了那ว漂浮的一叶芦荟之ใ舟，并且感到เ很有趣味——
1纳玛波丽：一种印有神仙名字的上衣。
泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主义短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为发达，孟加拉民间文学也绚丽多姿。就散文文学而言，虽不乏引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等，但却没有现实主义แ的短篇小说。而中、长篇小说领ๆ域也还是19๗世纪中叶由á泰戈尔前辈文豪般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）1้等人所开拓。在泰翁大量创น作短篇小说之ใ前，这一体裁é在孟加拉文学中还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书中ณ说得好：“孟加拉文学中的短篇小说体裁是由罗宾德拉纳特开创น的。”2๐苏库马尔·森也说：“泰戈ຖ尔是孟加拉真正的短篇小说的创建者。”3
作家不只是在孟加拉文学乃ี至印度文学中开辟了短篇小说的新า领域，而且还以自己量多质优的作品，将这一体裁é推到了日臻完善的地步。正如孟加拉学者纳拉扬·乔杜里说的：“罗宾德拉纳特是孟加拉短篇小说的一位大师。在这方面的实际影响，直至今天，还无人能ม够与之相比。”4๒泰翁的小说，大胆运用民间口语，给孟加拉文学语言带来了生动活泼的气息，促进了孟加拉现代文学语言的形成和发展——
我写的文章，火力猛烈，压得阿希尔村抬不起头来。我把所有的墨水，泼向他们的祖辈，泼向他们的家族史。
这段时期，我得意洋洋，脸上总是笑容可掬，身体也发福了。我那犀利的笔锋，指向阿希尔村的列祖列宗，抛出了一支又一支致命的投枪。整个贾希尔村，乐不可支，笑声不绝，像熟透了的甜瓜一样裂ฐ开了口。我也极为ฦ快活。
终于，阿希尔村也出版了一份小报。它用词毫不遮遮掩掩，而是以最不含糊的通俗语言，进行谩骂。报上的每个字母，仿佛都跳到เ我眼前嚎叫。两村的人对这种文章，都一目了然，十分清楚其含义。
可我的文章，风格迥然不同。由á于我见多识广，写得非常诙谐幽默。再借助于高超的写作技巧，使文章更加隐蔽含蓄。攻击对方时，不论是敌人还是朋友，谁都难以把握话中的确切含义。
结果，常有这样的事——尽管我是胜利者，但大家还以为我失败了。我不得不打算写篇关于文雅问题的文章。我发现，我犯了一个大错误。要知道，嘲弄好的东西，比较容易；而要嘲弄应该讽刺的东西，却很难办到เ。正如猴子很容易摹仿人类的动作，但人类却很难摹仿猴子的动作一样。一般群众才不管文雅不文雅呢！我的雇主ว对我没有原来那ว样重视了。在集会上我也没有什么威信。闲游时，也没有人来同我聊天。
甚至有人开始嘲笑我了。
我写喜剧ຕ的声望，被人们忘得一干二净。我忽然意识到เ，我就像根火柴棍子，燃烧片刻之后，就完全熄灭了。
我心灰意懒，头痛得再也写不出一行字来。生活已๐失去了乐่趣。
现在，普罗芭很胆怯，对我敬而远之ใ。不叫她，就不敢到我身边来。她懂ฦ得了，泥娃ใ娃要比父亲好得多，因为ฦ父亲只知道整天写文章，全然不理她。
最后，出现了更坏的情况：阿希尔村的小报，避开了我的主人——贾希尔村的地主，终于把矛头对准了我。文章的语言，极其粗鲁恶毒。熟悉我的朋友，带着报纸接踵来访。他们哈哈大笑，念给我听。有的说，文章内容权且不论，语言却是勇气十足。也就是说，所要骂的，在语言上都淋漓尽致地表达出来了。整整一天，至少从2๐0个人的嘴里，听得了类似的话。
我的住宅前面，有一座小花园。傍晚，我怀着极端沉闷的心情，独自在那里散步。鸟儿归巢了，停息了叽叽喳喳的叫声，主动让位给傍晚的静谧。我终于明白：鸟儿中ณ间没有摇唇鼓舌的写作集团，它们之间也没有文雅不文雅的争论。
我陷入了沉思，考虑怎样来回答那恶毒的毁谤。道德清高也有它的不足之处——并非各种各样的人都能理解它。粗鲁的语言，倒是更易于被人接受。我准备就以这种想法，来写文章回击，决不承认失败。这时候，在漆黑的夜幕中ณ，我听到了一种熟悉的，纤细温柔的声音。随后有一只滚烫的小手触及我的手掌。当时我很激动，心绪不宁，对这种声音和触及，麻木不仁，毫无反映。可是过了一会儿，那声音仍在我耳边回响，那小手仍在我的掌中。女儿慢慢地靠近我，亲切温柔地叫了声“爸爸”。没有等我回答，她就将我的右手放到เ她的额头上，然后又悄悄地回到屋里。
许多天以来，普罗芭没有这样亲切地叫过我，没有主动靠近我，更没有表现得这么เ亲热，所以，今天她这温柔的举ะ动，马上使我心情激动。
过了片刻，我回到家里，只见普罗芭躺在床上。她身体不适，眼睛微闭，宛如黄昏时凋谢的花朵一样，萎靡不振。用手摸她的头才知道：她在发高烧，而且呼吸困难，头昏脑涨。我明白，女儿处在病中，是多么盼望父亲的抚爱和关心！然而遗憾ย得很，我这失职的父亲，却在为贾希尔村的报纸构思有力的回击呢！
我坐在女儿身旁。她一言不发，用两ä只发烫的小手，握住我的手，放在自己的额头上，默默地躺着。
我抓起贾希尔和阿希尔两村的报纸，投到เ火里，付之一炬。我再也不用回击了，我承认失败。可是，却感到一种从未有过的痛快。
妻子刚ธ去世，我把女儿抱在怀里。今天，我决意结束这种卑贱的、像后妈一样虐待小孩的编辑生活时，我又抱起了我的女儿，回到里屋。
（1893年4๒月）
黄志坤译