竹筒如果裂了缝，就既不能ม装油，也不能盛水，变得毫无价值。不过，如果竹筒钻上眼，它就成了竹笛，能吹奏出美妙的乐曲。我认为，如果世界ศ上的各种职业都干不了，说不定能写出本好书来呢！抱着这样一股勇气，我写了一出喜剧。人们交口称赞，还被搬上了舞台！
喜剧带来了荣誉，也带来了不幸——我再也不能抛开已开始了的事业，整天愁眉苦脸，搜肠刮肚地写剧本。
拉吉波是个外乡人。他是这里一家丝绸厂的大老板从外地带来的。拉吉波的父亲，曾经是这位老板的雇员。他死后，这位老板就担负起抚养他那个年幼儿子的责任。当拉吉波还是一个孩子的时候，他就被带到巴曼哈第这家工厂来了。和这个ฐ孩子住在一起的，只有他那位慈爱的姑母。他们就住在波巴๒尼丘龙家的附近。莫哈玛娅是拉吉波童年时代的好友，而且又为拉吉波的姑母所钟爱。
拉吉波逐渐长到เ16๔岁，17๕岁，1้8岁，甚至过了19岁。尽管姑母一再催促，可是他还是不想结婚。这位老板看到这个ฐ孟加拉小伙子有如此不寻常的见识，十分高兴；他以为这个小伙子是把他作为自己生活的典范了，因为这位先生就是一个ฐ光棍汉。不久ื，拉吉波的姑母去世了。
街上一个高个儿喀布尔人，拖着疲惫的脚步经过这里。他穿着污秽宽大的衣服，头缠高高的头巾，肩上扛着一个大口袋，手里拿着几盒葡萄干。我的宝贝女儿看到他后，很难说有什么想法，但她开始大声地叫唤他。我想，这扛大口袋的又是一个ฐ灾难，我小说的第十七章再也写不完了！
听到เ米妮的叫唤，喀布尔人微笑地转过身，朝我们家走来。米妮看到เ这情景，急忙跑到เ里屋，躲藏得无影无踪。她可能有一个稀里糊涂的想法——那大口袋里藏着几个和她一样活蹦乱ກ跳的小孩。
另一个ฐ人说：“我很快地跑回去，拿一些来吧！”
比图知道波诺马利企图逃走，于是就说：“我敢对圣母玛丽亚发誓，我看你是想让我一个ฐ人守在这里！”
1普托纳特：湿婆大神的另一个名字。
2诺利尼康托：意为像荷花一样的美丽。
随后，他们俩儿就在花园里散步。天黑下来之ใ后，俩人就在凳子上坐下来——南风习习，吹拂着树叶，发出沙沙的声响；有时没有风，树叶宛如图画一样纹丝不动，而在头顶ะ上却是满天的星星，在熠熠闪光。
喜曼舒在涛涛不绝地讲述着什么，博诺马利ำ在静静地倾听着。有些议论即使他不理解，他也喜欢听。这些议论如果出自别人之ใ口，他肯定会感到非常讨厌，可是从喜曼舒口里说出来，他倒觉得十分有趣。有他这样一位令人尊敬的成年听众，喜曼舒的演讲才能、记忆力、想象力都获得了令人满意的发展。他读过什么就讲述什么เ，他想过什么เ就说什么，有些是他脑แ子里固有的，但在许多情况下他是凭借着想象来弥补自己知识的贫乏็。他所讲述的话有许多是正确的，也有许多是荒谬的，但是博诺马利ำ总是聚精会神地听他讲述，间或插一两句话，对于喜曼舒在回答他的提问时所做的解释，他是理解的。到เ了第二天，他就坐在树荫下，一边吸烟，一边长时间惊奇地思考着那ว些问题。
奥莫尔说道：“朋友，如果你的奥莫尔死在战场上，那ว么……”
科莫尔用她那双小手搂住奥莫尔的腰，哭了起来；她说：
广漠无垠的沙漠热烈地追求着一叶绿草的爱，但她摇摇头，笑起来，飞了开去。
6๔
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮ุ局寄过信之后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
他一走进路易家的院子，就感到เ浑身毛骨悚然。他发现屋内没有点灯。在漆黑的阳台上，可以隐隐约约地看到เ三四个ฐ黑影在晃动。从阳台的一个角落里传来了一阵阵啜泣声——这是一个小孩在哭着喊叫妈妈，而契达姆在捂着这孩子的嘴。
拉姆洛琼感到有些恐惧，他问道：“杜基，你在家吗？”
杜基就像一座石像一样，呆坐在那里，一听到有人喊叫他的名字，犹如一个不懂事的孩子似的，竟然嚎啕大哭起来。
契达姆急忙离开阳台，走到เ院子里，来到了丘克罗波尔迪的跟前。丘克罗波尔迪问道：“大概两个女人正在吵架吧？
今天一整天我都听她们吵吵闹闹的。”
事情发生后，契达姆真不知道该怎么เ办。各种不切实际的想法在他的脑子里一一闪过。最后他决定，等天一黑下来，就找个地方แ把尸体藏起来。他万万没有想到เ，这时候丘克罗波尔迪会到他家里来。由á于事情这样突然，他不知道如何回答是好，就敷衍地说道：“是啊，今天吵得很厉害。”
丘克罗波尔迪一边准备向阳台走去，一边说道：“可是杜基哭什么เ呢？”
契达姆知道再也隐瞒不住了，就突然说道：“吵架的时候，我老婆向我大嫂的头上砍了一刀。”契达姆自然没有想到，除了眼前这场灾祸，还会有什么灾祸降临ภ。契达姆当时只是在想，怎样才能ม把这个可怕的事实隐瞒过去。他没有意识到，谎言可能ม会更加可怕。因此，他听到เ拉姆洛琼一问，在他的脑海里立即就准备好了一个答案，并且立即说了出来。拉姆洛琼慌恐地问道：“啊！你说什么！没有死吧？”
契达姆说：“死了。”说完，他就抱住丘克罗波尔迪的腿。这样，丘克罗波尔迪就没路可逃了。他默默地念颂โ：“罗摩，罗摩1้！今天晚上我怎么เ碰上了这种倒霉的事！往后又要到เ法院去作证，该跑断ษ腿了！”契达姆怎么也不肯放开他的腿，他说：“尊敬的大叔，现在有什么办法才能ม救我妻子一命啊？”——
1罗摩：印度史诗《罗摩衍那》中的主人公。后世认为他是神仙下凡，所以人们遇到不幸的时候，常常念颂他的名字。
拉姆洛琼是全村最熟悉诉讼案件的谋士。他想了一下，说：“你看，倒有一个办法。你立刻到警察局去——你就说，你哥哥晚上回到家里想吃饭，因为ฦ饭没有作好，他就在他妻子的头上砍了一刀。我敢说，你这样一讲，你那个冒失的媳妇就会得救。”
契达姆的喉咙都干了。他站起来说：“大叔！老婆没有了，我还可以再娶ດ一个ฐ。要是我哥哥被绞死，我就再也没有哥哥了。”然而，当他把杀人罪推到他妻子身上的时候，并没有想到เ这些。他只是由于着急才干了这样一种蠢事，现在只不过想偷偷地为ฦ自己้寻找理由和安慰罢了。
丘克罗波尔迪也觉得他的话有道理，于是说道：“那么，你就如实地说吧。想两全其美是办不到的。”
拉姆洛琼说完就走了。一眨眼工夫，全村都知道了：库里家的琼德拉，一气之下向她大伯嫂头上砍了一刀。
警察犹如决堤的河水一样，呼呼地开进村子；有罪的和无罪的——所有的人都感到เ十分惶恐。
二
契达姆想，还是应当沿着开辟的道路走下去。他亲口对丘克罗波尔迪说的那些话，已经传遍了全村。现在如果再另外说一套，后果会怎么样呢？对于这一点，他自己简直不敢想象。他认为，应当千方百计坚持已经说过的那套谎言，同时再编造一些假话来营救妻子，除此之外，再也没有什么别ี的出路。
契达姆请求他的妻子，把罪名揽在自己的身上。这对他妻子来说，简直就像被雷击了一样。契达姆安慰妻子说：“你要按照ั我所说的那样去做。你不必担心，我们会把你救出来的。”他虽然安慰了妻子，可是他的喉咙却干涩了，脸色也像死灰一样惨白。
琼德拉只不过十七八岁。她有一张健美而丰ถ润的圆脸；她身材不太高，但显得强壮、有力、匀称。在她的身上使人感到有这样一种美，不论她行走坐卧，还是活动转身，似乎没有一点儿笨拙之感。她宛如一艘新造的小船，小巧ู、优美、易动，在她身上毫无懈怠之处。她对世界ศ上的一切事情，都怀有浓厚的兴趣和好奇感；她喜欢到街坊邻๑居家串ธ门、聊天，更喜欢挟着水罐到河边汲水；每当这种时候，她就用两只手指微微把面纱撩开一点，用她那双炯炯有神的机灵的黑眼睛，观望着路上值得欣赏的一切。
大媳妇恰恰和她相反；她十分邋遢、懒โ惰、迟钝、缝制头巾，哄孩子，操持家务等等，样样她都干不来。虽然她手上没有什么เ活儿，但是她又仿佛永远也不得闲似的。小媳妇很少同她讲话，有时也用柔和的语调挖苦她几句。这时候，她就会气势汹汹地破口大骂，使得左ุ邻右舍都不得安生。
这两个丈夫的性格同他们的妻子出奇地相似。杜基拉姆是个ฐ身材魁梧的男子汉——骨骼宽大，鼻子扁平；那两ä只眼睛仿佛不能很好理解这个可见的世界ศ，然而却又不向它提出任何问题。像他这样怯懦而又令人畏惧，强壮而又无能力的人，是很罕见的。
但是契达姆倒像是用一块闪闪发光的黑宝石精心雕琢出来的一样。他穿着整洁，衣服上从来没有过破洞。他那敏捷而有力的身体的每一部分，都显得协调而健美。无论从河岸上的高处向河里挑水，还是用竹竿撑船，或者爬到竹子顶端采集嫩芽——在一切劳动中ณ，都表现出他那种高超的技巧和轻松的美。他那一头长长的黑发，抹着发油，精心地从前额往后梳着，直披到เ肩上。他的穿戴打扮，甚至有点过分讲究。
他虽然对村子里一些媳妇们的姿ู色十分欣赏，并且很喜欢在她们面前卖弄自己้的风姿，但是他对自己的年轻妻子却特别钟็爱。夫妻间有时虽然拌几句嘴，但还是有感情的，谁都没有伤害过谁。还有一个原因，使得这对夫妻之间的纽带系得更紧：契达姆认为，像琼德拉这样一个漂亮而爱动的女人，是不能ม完全相信的；而琼德拉则认为，自己้的丈夫总是东张西望，假如不把他拴紧，说不定哪一天会从自己的手里溜掉。
在上述那ว件事发生之ใ前不久，夫妻间曾经有过一次激烈的争吵。琼德拉发现，她丈夫借口外出工ื作，渐渐地疏ຕ远了她，甚至一两天才回来一次，而且回来的时候身上又一分钱也没有。她发现这种不好的苗头之后，对自己的行动也不加检点了。她开始经常到河边去，而且从街上回来，就大肆议论卡什·摩久ื姆达尔家里的二少爷。
仿佛有人给契达姆的生活涂ิ抹了毒药似的。无论到เ哪里工作，他的心一刻๑都安定不下来。有一天，他来到嫂子面前，责备她不管教他妻子。他嫂子摇着手，尖声呼叫着死去的父亲，说道：“那个女人跑得比狂风还要快，我怎么能ม管得住她呀！我看，她总有一天要闯下大祸的！”
琼德拉从隔壁房间出来，慢条斯理地说：“我说嫂子，你为ฦ什么เ这样害怕呀？”于是，这妯娌俩又吵了起来。
契达姆瞪着眼睛说道：“今后如果我再听说你一个人到เ河边去，我就砸碎你的骨头！”
“那样的话，我的骨头就可以长眠了！”琼德拉说完，立即向外走去。
契达姆一个箭步跳过去，抓住她的头发，把她拖回屋里，然后从外面把门锁上了。
契达姆晚上下工ื回来一看，门开了，屋里一个人也没有。
琼德拉一口气走过三个村子，来到了她舅舅的家里。
契达姆一再哀求并且经过许多周折，才把妻子接回来。这一次，他算认输了。他发现，企图靠暴力来驾驭这个年轻女人是不可能的，这正如用力去抓住手掌中的一粒水银珠一样困难，因为它可以从你的手指缝里滑掉。
他再也不敢使用暴力了，不过从此之ใ后他就开始感到惶恐不安。对于这位年轻爱动的妻子这种提心吊胆的爱情，他感到极为ฦ苦恼，甚至他有时在想：“如果她死了，我倒会因为去掉了一块心病而得到一点儿安静。因为人与人之间存在着的那种醋意，是不会波及到阎王爷身上的。”
正在这个时候，家里出了那件祸ຖ事。
当琼德拉的丈夫让她承认是自己杀了人的时候，她愕然地望着丈夫的脸；她那双乌黑的大眼睛，犹如两ä堆黑色的火焰一样，在默默地焚烧着她丈夫的心。她的整个ฐ身心仿佛正在慢慢地萎缩，竭力想从她那魔鬼丈夫的手中挣脱出来。她的整个ฐ身心都想离开自己的丈夫。