第4章

我曾试图与加洲的密辛印第安人谈论战争,但未能如愿,他们对战争的误解深不可测。在他们文化中,根本无຀这种思想存在的基础,而且他们对解答战争问题的尝试,把我们能以道德热情为之ใ献身的伟大战争贬低到弄堂里骂街的水平。他们恰好没有能够区别这二者的文化模式。

我曾试图与加洲的密辛印第安人谈论战争,但未能如愿,他们对战争的误解深不可测。在他们文化中ณ,根本无这种思想存在的基础,而且他们对解答战争问题的尝试,把我们能以道德热情为之献身的伟大战争贬低到弄堂里骂街的水平。他们恰好没有能够区别这二者的文化模式。

在宗教与家政方面行使权力机会的缺管与另一基本特质交织在一起,即坚持降低个人在团体中的地位。在祖尼,责任与权力总是被分散开的,而且其团体也๣成了那种挥作用的单位。那种得到承认的接近自然物的方式由团体仪式决定。那种得到承认的保证家庭生计的方式由家户合作制订。无论是在宗教或是在经济事务中,个人都无自主权力。在宗教事务中,渴望丰ถ收之人不能ม为保证收成的降雨祈祷,他只在夏季祈雨舞礼上跳舞。儿子生病,父亲不能为其康复祷告,只可接受大火会团医生的指令来治疗。那些在个ฐ人祷杖的理置,在为纯洁仪式的洗头,在呼唤巫师或仪式长者上被允许的个ฐ人祷告文之所以被视为合法,只是因为它们是更大的整体,即它们从属的团体仪式中的必要部分。它们不会再被从这仪式中分离出来,而且比从冗长的巫术程式中抽出的只言片语更有力量,并靠其本身保持了完善的祈祷ຕ功效。

对所有行为的批准来自正式组织而不是个人。正如我们所见,一个ฐ主祭只有在作为主祭和众所周知该地履行职务的时候,才能ม埋置祷ຕ杖。巫医是因为他是巫术者崇拜团体中的成员,那个崇拜团体中的成员资格不仅加强了他自己的力量,象草原地区情形那样,而且它还是他人力量的唯一源泉。甚至对纳瓦霍人的杀戮也以此方แ式审判。有一个民间故事,讲的是完全背信弃义的事。一位富裕的纳瓦霍人和妻子到一祖尼人家进行交易,这家的男子因纳瓦霍人的绿松石而谋杀了他。“但他们无权剥下那头皮,”因为他们未入战争崇拜团体,这个ฐ团体通常可使他们犯这样的罪行合理合法。根据祖尼人的思想,甚至对此种行为,也๣有习惯制度上的肯,他们谴责的仅是未经习惯制度批准的犯罪行为。因此,祖尼人把自己献给其社会的既ຂ成形式,他们把个ฐ性没于社会形式之中。他们不想做官,也๣不想占有祭຅司的药束作为通向雄心实现路上的阶梯。与一个人有能力时,他便为自己取得一个面具,以增加家族中“赖以生存”的物品和其房要求的面具数量。他参加应出席的岁时仪式,不惜开销,建造一所新房,招待萨拉科仪式上的卡奇纳斯祭຅司的扮演者,但他做这一切皆要隐姓埋名,不需要对个ฐ人能力的确证,而这在别的文化中难以出现。他们个人活动的整体意向,对我们极为陌生。

正如在宗教中ณ,个ฐ体行为与动机尤其无需个人证明一样,经济生活也๣是如此。正如我们所见,其经济单位是一个由男ç性构成的极不稳定的团体。其家族๣的核心,即永久性团体,则是妇女构成的亲属关系团体,但妇女又不是在农业、畜牧甚至开采绿松石这类重大经济事务中挥重要作用的人。而必须从事这些基本职业的男子又是一种松散地结合在一起的流动性团体。这种家族小的女婿因家庭风波返回白己้母亲家后,也就失去了抚育收养他们抛下的孩子的义务。此外,在家族这一女性亲属团体内,还有混杂的男性血亲成员:未婚的、鳏大、离婚者和那些期待妻子家中不愉快时光尽快过去的男子。但这个混杂的团体,无຀论构成时间多么短暂,都协力劳作,把粮食装进共有的储藏室,成为此家族女性的集体财富。即使某些新า开耕的土地属于这类男ç子中ณ某个ฐ人的私产,所有男子都要集体耕种,收成归公,象耕种祖๢留地一样。

关于房产,风俗亦是同样。男人们共同建造,却归妇女所有。在秋季丢下妻子的男子,应留下花他一年心血建造起的房了以及四季耕作的结晶——装得满满的粮仓。从来没有人认为他对房子和粮食具有个人权利ำ,他也就不会被视为受了诈骗。他在本家族土地上协力工作,而且收成是供给团体的;如果他不再是那个团体的成员,那是他自己的事。羊,在今天是一种可观的收入之源,而且为男ç性个人所有。但它们却由男性亲戚团体共同放养,因而新的经济动机的出现过程非常缓慢。

恰如根据祖尼人的理想那样,一个人应将自己的活动置于团体活动之中,不要求有个人的权威,所以,他也从不暴烈粗鲁。他们对希腊观念中ณ的中庸的日຅神式崇奉,在其文化中对感情的处理方面尤为明显。不管是愤怒,还是爱恋;嫉妒,还是悲伤;节制都是第一美德。他们的圣人在任职期间,根本的禁忌是避免任何愤怒。仪式的、经济的、家庭的种种争端,皆以空前的温和态度对待之。

在祖尼,每天都有表明他们温和的新事例。一个夏天,一户我熟知的人家给我一间房住,由于某些复杂情况,另一家提出了处理这间居室的权利。当气氛紧张到高峰时,房主人,夸提西娅和她的丈夫与我一起呆在房内,而同时,一个我不认识的男子开始砍院中未经管理的日开花杂草。保持园中不生杂草是房主ว的要特权。因此,声称有权处理房子的那位男人,利用这种时机,公开将他的要求证实了。他没进屋,也没向呆在屋里的夸提西娅ๅ和列奥挑衅,只是慢悠悠地割着花草。房内,列奥靠墙坐在他的脚跟上,一动不动,平静地嚼着一片树叶。夸提西娅却红着脸对我说:“这是一种侮辱。外面那ว个男人知道列ต奥正担任着今年的祭司,列ต奥不能火。那人利用管理我们的庭院,当着全村之面羞辱我们”。最后,那个侵入者打扫完枯萎的花草,骄傲地看了看干净的庭院,回家去了。他们相互没说一句话。对于祖๢尼人,这是一种侮辱。通过早上到庭院干活,敌对的要求者充分地表达了他的抗议。事态到此为止,他也๣没深究下去。

对婚姻的嫉妒也持相似的和缓态度。他们不以暴力对付通奸。在草原印第安人中,妻子与人通奸,通常的反应是割掉妻子鼻子上的多肉部分。这一方式甚至为西南部的非普韦布洛人如阿帕契人所采用。但在祖尼,妻子的不忠却不是暴力的口实。丈夫不会认为这侵犯了他的权利。如妻子不贞洁,这通常是换丈夫的第一步,他们的制度使解决这种事轻而易举,所以这是真正宽容的处理。他们不期望暴力。

妻子如现丈大有外遇,常常同样节制冷静。只要两人关系还未不愉快到破裂ฐ的程度,就不闻不问,佯装ณ不知。在一个班泽尔博士访问祖尼前的时节,她所住的人家中有一年轻丈夫一直进行着婚外遇,整个普韦布๧洛,议论纷纷。可该家族却全当不知。最后,一位卫道士式的白人商人,告诫了这位年轻丈夫的妻子。这对年轻夫妇结婚已有十多年,有三个小孩,妻子出身名门。那ว位商人以巨เ大的热情指出她有必要显示权威แ并中止年轻丈夫的荒唐行为。年轻的妻子这样说道:“我不给他洗衣服。这样,他就会明白我已知道每个人都已知道的事,他也就会中止与那女子的关系”。虽然她一言末,却很有效。没有暴怒,没有责备,甚至不承认有公开的危机。

但是,妻子们也被允许采取另一种行动方แ式,被弃的丈夫则ท不能采取这一方式。即妻子可向情故开战,公开揍她。她们互相指名道姓对骂,相互把对方眼睛打出紫斑。当然这解决不了任何问题,甚至在某些罕见的情况生时,其消失也๣如同它突一样迅。这是祖尼人唯一认可的拳头战。另外,如果女人对其丈夫保持了沉默和平的态度,而丈夫仍屡涉桃色事件,她的家族就会震怒,对她施加压力。促她离婚。她们讲:“每个人都说她肯定爱他”,而她的所有亲属却为之羞愧。她正在触犯为ฦ她制定的规矩。

对此,传统办法是离婚,如果男人觉得与妻子家的女性亲属不能趣味相投,可随时回到自己母亲家中,这了避免与他讨厌的个ฐ人生家庭接触的方式,他仅是解除了他现难以家庭式处理的亲属关系。

如果说普韦布洛人了能有效地弱化象嫉妒之ใ类暴烈感情出现的习惯制度,那ว么,他们更为关注的则是对待死亡的日神式方แ法。然而,在这二者之ใ间却存在着差ๆ异。嫉妒,从多种不同文化习俗来看,很显然是能够通过文化安排而有效地培育起来的一种情感,否则就可能ม丧失其存在的资格。但死亡是难以逃避的。近来死亡是生活给予的最直接的冲击,它威胁着团体的团结,尤其当死者是成人时,就会要求进行巨大的再调整,并常常意昧着给生者造成孤独凄凉与悲哀。

普韦布洛人本质上是现实的,而且他们也๣不否认对死亡的悲伤。他们与我们将要讨论的那些文化不同,他们把对某一近亲的哀悼变成一次野心暴露或恐怖的场面。普韦布洛视死亡为损失,而且是重大的损失。但他们制订了一套详细方法,尽可能使损失迅过去,尽可能ม减少冲动的情绪。这些方แ法的重点在于使哀者忘却这一切。他们从死者头上割下一绺头,并用火熏以净化过度的悲伤者。他们用与死亡相关的左ุ手,散撒黑色玉米,“建造一条黑色之路”,意思是把黑暗置于他们自己与他们的悲哀之间。在伊斯列ต塔,在第4天晚上亲属与死者遗体告别之前,主ว持仪式的祭司在地上设一祭坛,并在其上为死者置起祷ຕ杖,把死者生前的弓、箭、用于擦尸的毛刷和死者衣服等物置于坛上。此外,还放上一碗法水,一篮大家供献的食品。地上,在房门到祭຅坛的地上,祭司辅设了一条让死者进入房内的玉米路。他们一道为死者进最后一次食,并把他送走。一位祭຅司向每人酒上法水,然后打开房门。其领对死者讲话,请他进来用餐。此时,他们似乎听见门外的脚步声和摸门的声音。死者进来吃了饭,接着,领把水洒在他出去的路上,让他离去;祭຅司们“将他赶出村了”。祭司们手握为死者所置的祷杖,抱着他的衣服和个ฐ人私物,毛刷็、饭碗。到村外后,祭司们摔碎毛刷和碗,将一切东西埋藏起来。完后一路跑回,也不回头张望,到家便闩上门,抵御死者,并以坚硬小刀在门上刻一十字架以防死者进入。这算是与死者正式绝交。领告诫人们,不要再把此事记在心头“他死已4年了”。在仪式和传说里,他们常有将日຅变成年或把年变成日的观念。时间的流逝,消除了他们的哀伤。大家散去,哀悼结束了。

然而,无论一个ฐ民族具有什么样的心理倾向,死亡都是一个不可回避的事实。在祖尼,人们对不能排除的死亡对近亲造成的巨เ大影响的日神๰式的不安和苦痛,非常清楚地表现在他们的习惯之中。他们尽量减少死人的震动。葬礼是他们所有的一切仪式中最简单最少戏剧性的仪式。在这种场合,找不到任何进入岁时仪式的那ว种精心安排和绞尽脑汁的痕迹。尸体立即下葬,也๣无祭司主持。

但即使在祖尼与个人密切相关的死亡,也๣不那么容易处理。他们将由活着的配偶处在巨大危险之中的信念所引起的持久ื的不安和痛苦概念化。亡妻可能“拖丈大而去”,即因死者孤独,她可能会将丈夫带走。丧ç夫的妻子也同样面临严酷的问题๤。如果未亡人悲哀,他就更易陷入险境。因此,他不得不小心谨慎,警戒为ฦ死者所缠绕的情绪。他必须ี使自己与正常生活隔绝4大,既不能讲话,也不能让别人对他讲。每日清晨,服一刊催吐药,净化自己้心灵,还要去村外,用左手奉献黑色玉米。先把玉米在头部四周摇晃4次,再抛撒,用以“驱走恶运”,据说,到第4大,他为死者埋置下自己的祷杖,向她祷告,这是祖尼人中被称为个人祷ຕ告的一种,既ຂ可是对凡人的,也可以是对自然物的;它使得丈夫保持宁静,不为亡妻拖走,并给予他:

你无处不在的所有好运。

为我们留แ下一条安全之路。

笼罩在他身上的这种危险被认为ฦ要延长一年之久。这期间,如果他接近别ี的女人,他的亡妻就会嫉妒。一年过去时,他已结交了另一女人,并赠她一件礼物。危险的阴影伴随这件礼物而消失。他再次自由了,另娶了妻子。这对于已死了丈夫的妻子也是如此。

在西部草原,哀悼行为与上述解除忧虑的心理显现的方式相去极远。它是毫无຀节衷的酒神๰式的耽迷。一切行为都强调死亡引起的绝望和骚动,而不是对之ใ加以防止。女人在头上腿上砍下深深的伤口,切掉手指。要人死后,妇女们排成长队,裸露淌血的大腿,走遍整个ฐ营地。他们让血在头上和腿肚上凝结成块,也不去掉。只要尸体抬出一入墓,其房中之ใ物皆被扔在地上,想要的人皆可自行拾取。死者的财产并不被认为是可以玷污的,但该家的所有财物都将放弃,因为悲哀中的家庭不可能对他们拥有的东西感兴趣,而且这些东西对他们也没有用了。更甚者,死者房子被推倒,或赠给别人。陈了裹๥在寡妇身上的毯子外,什么都不给她留下。死者心爱的马也被带到他的坟前,在所有人痛哭之际,杀死在那儿。

极度的个人悲哀也被人们所期待和理解。下葬以后,妻子或一个ฐ女儿可坚守坟旁,放声痛泣,不吃不喝,完全置试图劝她回家之人于不顾。特别是一个女人,有时也是一个男人,可以外出到危险地单独痛苦悲叹,有时便得到那种给予自纵力的幻象。有些部落的妇女,常在墓旁哭上几年,以后几年,仍然在阳光明媚的午后,到那坐去,坐在墓旁,但并不哭泣。

在死去孩子时的放纵悲哀尤其富有特色。双亲的悲痛欲绝,在达科他人中表现突出,他们裸露身体,进入住地,痛哭不已。这是能ม生此类事情的唯一时刻。一位老作家讲述了他在其他草原部落中ณ的经历:“在哀悼期间,无论谁触犯这位父亲,那么这位父亲就注定会死去。出为陷于深深悲哀的男ç人,会寻求某些能泄其复仇情绪的事情,很快他就去战斗,去杀人或被杀死,在这种状态下,两ä者对他都无足轻重”。他们寻求死亡,就象普韦布๧洛人祈祷从可能的死亡中解脱出来一样强烈。

这两种对死亡的态度是人们熟悉的两ä种相反的行为ฦ类型,并且大多数人都承认两者的同质性。普韦布洛人已๐使一种制度化了;草原部ຖ落则将另一种制度化了。当然,这并不意味着那种强烈而无度的悲哀在西部草原丧ç亲家庭的每个ฐ成员中都会被唤起;或在普韦布洛人里,在接受忘却悲哀的告诫后,只有用那种在摔破毛剧时得以表现的痛苦去自我调整。实际上,在一种文化中ณ,他现了一条沟通自己情感的通道;而在另一文化中则找到เ的是另一途径。大多数人都是采用他们文化中已形成的渠道。如果他们能ม得到这种渠道,他们就会有适当的表达方式。如果他们找不到,他们处处都会有偏离常轨的问题。

在这些文化中,还有另一种具有更多仪式技巧的死亡情形,即一个人杀害另一个人的情形。在祖尼,对待凶手和对待活着的配偶一样,只是他的静修是在仪式基房中进行,由祭຅司监督,而且对留แ在他身心上的那ว种不安的消เ除要进行得更为精细。这种仪式也就是他加入战争会团的入会礼。他的静修,和鳏夫的静坐相同,不能讲话,也不让别人和他讲话,服用催吐剂,戒食,这就是他那进入该会团入会礼的静修。任何初入会团者,都要遵守类似禁忌,而且在祖尼,对杀入者的限制ๆ被看成是入会静修仪式。他从这类限制中解脱๳出来,意味着他作为战争会团成员要担负起新า的社会责任。战争领不仅在战争中起作用,他们尤其是作为ฦ卫士及传递消เ息的使者,在仪式和公共活动中终生起作用。无຀论何处需要作出正式安排时,他们就是法律之权。他们负责管理存放头皮的房间,而且在求雨时,他们也特别ี灵验有效。

在整个冗长而复杂的战争舞仪式上,头皮都是被杀者的标记。仪式的目的既突出战争会团新า成员的入会礼,又将头皮变成祖尼人造雨的自然物之一。它必须ี为其舞会尊重,且必须通过流行的接受仪式接纳到普韦布洛之中。这些在过继或婚姻上,仪式主ว要由父亲家庭中的年老妇女为ฦ新来者洗头的这个ฐ环节组成。因此,头皮也由杀人者的婶子以净水冲洗并以与婚礼ึ上新郎被接纳到新娘家庭的同样程序把头皮接纳到其部落中。头皮舞的铸词非常直率明晰。它们描述了把无຀价值的敌人改造转化为这个民族的圣物,它们还描述了人民在获悉新的赐福时的欢欣。

的确,虽然敌人

生长、成熟ງ在垃圾的废墟上,

五谷祭司祈雨祷词的功效,

使他的价值无量]。

无຀疑,敌人一生

都遭误解,但他已成为ฦ先知,

预ไ测世界将会如何,

时光又会怎样……。

尽管他没有价值。

但他是水的实在,是种子的实在;

渴求敌人的水,

企盼他的种子,

希望他的财富,

你热切期待他的日子到来

你用圣洁的净水,

沐浴你的敌人,

此刻,在五谷祭຅司装满水的庭院里,

他被竖立起来,

所有五谷祭司的孩子,

伴随父亲的歌乐

为他翩翩起舞。

无论他的时光何时过去,

一个晴朗的日子,

一个美丽的日子,

一个充满了狂叫、狂笑——

美好的日子

你将和我们,你的孩子们,

一齐渡过这快乐的时光。

这样,头皮成了人们对之祈祷ຕ的自然物,杀人者也就成了重要的战争会团的终身成员。