我早就注意到เ，当你需要它的时候，这里却永远没有任何热气腾腾的浴水围在你周围。
电话铃响了，我的心脏一下抽紧了，忽然之间变成了五十年代喜剧ຕ电影中ณ的一个女性角色简娜·玛森可能就演过这样的角色哩，我跳了起来，浑身滴着泡沫，抓起一条毛巾，朝电话奔了过去。希望能听到我的秘密情人的声音。
我把蓝ณ色帆布公文包重重地放在桌子上。而不幸的是用力过大反而让我自己้的太阳眼镜从鼻子上滑落下来，但是我眼明手快地把它捞住了。更加对丢勒怒目相视。
他把今天的《洛杉矶时代》翻到目录部ຖ分推给我。这一页的整个上半部分都被简娜·玛森的一张巨幅相片侵占了。照片里简娜坐在她的私室里，穿着蓝色粗纹棉布衬衫，蓬松的卷发，看上去那么娇็柔，胆战心惊，弱不经风，一双大眼睛里并无造作的神情，好像她刚ธ刚用完去脂牛奶和寿司早餐，正要让你、读者，分担她最隐密的麻烦。
我是偷了你的轮椅的那群自私的贼中最自私的一个，如果可能的话，我想在此作一个ฐ说明，是的，我们这样做原来是想开个玩笑，但是我确实以为这张椅子是沃尔特·奥曼尼的，放在那ว儿防止紧急情况出现。我现在意识到我们的做法除了满足我们最低劣的幽默感之外，什么意义都没有。
“残疾人的轮椅”，主人在观看上周“逃避者”对“巨灵神”的比赛时被盗，圣莫尼卡巡警伊文内特·摩尔根·格营发现了它，一家出租商行此前已向主人提供了一架新轮椅。
“对，但是现在不管怎么样我都得这样做了。”
“我知道这是有一点越界。”
我循着震耳的广播电台的声音把车开到了停车道上，这里停有一辆丰ถ田à4x4๒，发动机在轰鸣着，一个穿着破旧的工作裤和牛仔鞋的男人正背着他的工具箱，拉上房门。
“那是一辆1้971้年的普利茅斯·巴罗库塔吧？”
星期天下午雨停了一会儿。尽管还是阴云密布，气温只有华氏五十度，我仍然抓住这个机会把巴罗库塔开了出来，扎着胶ด底鞋，穿着飞行皮夹克，戴上飞行员的太阳镜，一顶道吉棒球帽帽舌向后反戴着。当我把车停到维奥莱塔·奥尔瓦尔多的公寓楼楼前时，古特瑞丝夫人已经带着特瑞萨和克里斯多巴在外边等着我了。
现在做什么？是不是试着说几个西班牙问题使谈话继续下去？用拉丁美洲人的身份？他们会喜欢这样呢还是可能觉得受到เ了侮辱？这种拘束的沉默已经不是我所能解决的了，所以我只好推给某种古老的方式，退回到我自己้的空间里——我的车，我的星期天，我的音乐่——只花了二十多分钟，开上高速公路又开了下来，开进格里非斯公园的“旅行城”里。
我们隔了一个街区把车停下来，然后在街拐角处碰头。我的一只手一直放在我的手提包里，在里面是那支玛格勒姆。
在长时间的飞行和精神错乱ກ的驾驶之ใ后，终于到了波士顿，但我已经彻底地晕头转向了，除了在心底还明白一件事情：我到这里来是为了揭穿阮德尔·依贝哈特。
“你是不是已经得到เ尸体解剖的报告结论？”
“它在‘谁在乎ๆ？’档案里，也就是在‘谁在乎一个墨西哥死人？’里”
“没问题。”他拎着颈圈把它们全部赶上了阳台，然后拉上厚重的玻璃门，喊道：“长官！你的小妮子来了！”
尽管已经七十岁了，但是他的胸肌仍然如从前一样极富男子的气概。这副情景把我带回了在长滩林荫大道ymca基督教青年会的那个星期天下午，为了奖赏我在五十码自由泳上的精彩表演，他捧着我的脸颊把我带进深水区——结实的胸肌，散发着漂白粉味的皮肤带给我的冰凉感觉，黑色的头发在水中ณ轻柔漂散时扫过的手臂，颏下令人惊异的火鸡一样的皱折，托着我纤小的赤足将我举出水面的坚实双肩，还有水下湿漉漉反射出微光的头。我没有一个ฐ父亲来教我游泳；我有的是外公。
“他想得到高罗威的位子——想成为ฦ整个地区办公室的主管。从他的观点来看，——一个来自纽约的天主教徒，别说，得把他掐死。”
“我对丢勒·卡特尔可没有什么好担心的，”我自信地说，“加利福尼亚第一的案子自个儿就能说明一切。”
“是啊，机器人死了她都要伤心”。
“看看这个ฐ！”芭芭娜举着杂志，手指用力像要掐住谁的脖子一样，“她成了瘾君子！就像大街上的每一个浑球。”
我注意听着警用频道的讯息，准备随时听到laທpd的调度员说：“211请听好，加利福尼亚第一，匹科1้1712。”这就意味着那些训练有素的年轻通话员中的一位已๐经接到了警报。但是，我仍然只听到一些执行例行警务时的粗厉的嘈杂声，甚至盖过了附近两条干道上的喧嚣，而同时，我的紧张也达到极点。如果那ว个杂种出来了我该怎么办？他可能极其兴奋，比我跑得还快——这时我突然被一丝恐惧攫住了：防弹背心和霰枪可都还在车尾的行李箱里。
我握着一支玛格勒姆·3๑57，在车窗玻璃外几寸的地方对准了那家伙的耳朵。
“为什么是我，做这样的事？”
“因为这有助于树立调查局的形象……还有因为这本来就是我们应该做的事情。”
高罗威坐在执行官的椅子里，目光注视着关上的百叶窗。这是他的方式，要为对医生办公室的荒唐地劫掠承担责任，可能是，当然也可能不是这个原因催促医生带走了自己的生命。自杀是一个谜，我们将永远无法知道谜底；尽管我被深深地触动了，也尊重高罗威的仁慈，但我还是真他妈希望他能自己้来填写这张该死的吊唁卡。
我一直等到天黑以后，为了使这次访问看起来是工ื作之外的事，“低调”的。好家伙，可我确实不想这么做。我们首先欺骗了她的丈夫，然后发现她排斥过一个无辜的女佣人，要对这样一个女人表示我们的同情心，这主ว意真让人恶心。我打算捎几句话过去就走人。沿着圣维森特往下行驶，我被一种不坚定地强迫自己最后一次经过第二十街外公房子的念头所刺๐痛，而最终还是彻底屈服于它，甚至是最短暂的迂回一次也会让我感到一种奢侈的回味。
但是当我把车开近屋子前边时它已变得完全陌生了：灯亮着，里面有人在走动。
我在路边停下。踩着混凝土小径经过山毛榉树走向门口。当我的手握住房门把手的弧面时我停了下来，试着感觉一下记忆，剩下的拇指抚弄着已经长了块绿锈的破旧门锁。“记着上锁”，它说。涂着棕色油漆的圆门铃失灵了，但门并没有关上。
我跨进一间小斗室，橡木地板，有一个铸铁暖气管。立刻有一位面色红润的女士从厨房里出来，向我伸出手，她穿着一件蓝色的运动上衣，银白色的头发编成一条又粗又长的辫子。
“嗨，我是黛娜·玛德森，‘太平洋海岸房地产’，今晚一切都好吧？绝好的起步者的房子，你不这样认为吗？”
“确实是起步者的房子。我是在这里面长大的。”
“你骗人吧。如果你认为它有情感上的价值，赶紧抓住它吧，我只是带着两位韩国商人参观这边的地产，他们想买下邻近的这两ä块地，把旧房子拆了，然后修建两栋时髦的大屋。”
“什么是时髦的大屋？”
“通常大约有五千平方แ尺，五、六间卧室，全套家具，壁炉，环境典雅舒适。没有后院，但那是你不得不牺牲的。”
“我见过。”依贝哈特家的房子就是这样的。
“我自己的感觉都曾经混乱过。”她附合着我的腔调，“我听见他们叫它反建筑。对一家人来说它可能太大了，而且难看，违背常理，但是它们可以卖上几百万美元，人们也爱寻找些新鲜的东西。”
以前的屋主都留แ下了那棵不自然的树。
“那么你是在这儿长大的了。可能自你出生那时候起我就已经在圣莫尼卡出售房地产了。我196๔1年开始干这行时，十年以内在蒙塔娜之北没有修建任何新房子。人们宁愿离开他们在狭窄地带矮小的加利福尼亚平房而去‘太平洋岩壁’买一套牧场住宅。他们也在寻求新鲜的玩艺儿。蒙塔娜过去是一条发臭的小街，哼，你们拥有了金巴利超市和苏氏加油站。我们过去有许多加油站，无处不在。”
“我想后院。”
我越过她，走进装着槭木壁橱的厨房。我不能忍受这一切的终止，不去想这儿会发生什么不会发生什么。一架微型便携式索尼电视机搁在缺角有隙缝的白瓷橱台上，开着。
“我走到哪儿都带着它，”她解释说，“有许多的时间你得坐在一间空荡荡的房子里。”
她跟着我走到后屋，嘴里不停地说着。
“你还记得第七街和蒙塔娜西北拐角的v形臂章加油站吗？然后那ว儿又有了飞行a加油站，接着是第十一街的联合76加油站。在第十四街有埃坷加油站，另一家牟比加油站也在那儿建起来了……”
纱门被我“砰”地关上，那张脸在门后还不停地数着圣莫尼卡剩下的加油站。我迈下台阶走到后院中。架置在一根高电线杆上的一盏泛光灯，照ั亮了插在一张圆桌中间的小孔里的大遮阳伞上的圆点花纹，花纹颜色早已褪尽了。我拉开一把摇摇晃晃的金属椅子，可以听到海风穿过树叶发出的沙沙声，隔壁的小孩子在说：“呀——呀——呀。”
我的视线顺着一架梯子爬上了绿色木屋顶ะ，那儿还有一套锈迹斑斑á的老式电视接收天线射向空中，不用怀疑，就是它过去常常把我带入《狄克·凡·戴克娱乐时空》。一辆轿车从小巷经过，这时我注意到这里竟有双重栅栏，两层绑在一起，高的那层是用木材做的。也许这样连接起来支撑着最初的栅栏要比拆掉它完全重新搭起一圈新的构造简便得多，也更周密。红木厚板间再留不下什么空隙，不像以前我们住在这里时那样，到了晚上，汽车经过也不会有车灯光穿透进来。记忆的明晰让我自己大吃一惊。今天晚上我会花掉多少时间呆在这个后院里。
“你可能不会记得，但是，沿着大海ร和第七街之ใ间的‘岩壁’区域，那时候你只需花上四万美元就可以得到双份地盘。”
我转过身来，开始面对着这个站在纱门后面的真正地产女性漫射的身影。
“五十年代他们就开始分割这些地盘，当然，劳伦斯·韦尔克修建了他的闪光的白色堡垒于是你们现在才有了被称之为摩天大厦的东西。我们没有能够保留我们对太平洋应有的尊重，哼，现在你随处可以见到的是圣莫尼卡正在为ฦ迎接二十一世纪把自己重新修整一番。”
我听得不耐烦，推开了门。这位真正的地产女性已经把头扭向了橱台上的电视机，里面正在播放当地的晚间新闻，领衔主演的是发生在百威利·希尔的一点儿小骚乱，当时，简娜·玛森正在萨克斯第五大街露面，介绍她的新า型化妆品系列ต。
没有人想到เ竟会有二千名妇女排着长队等着看到她。人群失控，中年家庭主妇们像一群暴徒一样疯狂地涌进化妆品部。我们从一个朴素的微型荧屏上观看到这滑稽的一幕，简娜·玛森出现了，把玫瑰花抛向人群时，所有那些女士能ม说的都是同样的话：“她不漂亮吗？她依然是全世界最漂亮的女人。”二十五秒钟็之后，这个故事结束了，换上了一种肃穆的强调声音说，就在几天之ใ前，因为违法使用麻醉剂而被玛森小姐起诉的医生自杀了。他们再度闪回那张模糊不清的，阮德尔·依贝哈特躬着背的照片，明显地暗示，他之ใ所以杀死自己，是因为他在医疗保健这一行当中做出了欺诈行为。
我取过一张纸在上边画了画房子的大致情况，算出八十七万五千美元出售价值。然后把它揉成一团，我出去的时候顺手将它扔进了那棵造作的树里。
怀着动荡的和不愉快的心情，我把车开到了第二十街，远远停在依贝哈特家的住所外，强迫我自己้艰难地走上一段路。在她开门的那一刻，无论我对克莱诺·依贝哈特有什么เ样敌意，都已开始变得淡漠了。
她削瘦了许多，眼圈下出现了青肿的眼泡。一件老式的钮扣松垂的黄色衬衫挂在她嶙峋的身形上，袖口挽起来，它对她来说实在是太肥大了。也许它原本是阮德尔的，或者也许是她在过去一周里就掉了十磅的体重。在她身后的房子显得很空，只有从隐蔽的位置传过来的电视机的回响，似乎ๆ播放的是同样的当地新า闻，我刚刚才在第十二街见过来的。我意识到她一直在反复察看被媒介残忍对待的她的丈夫。
我又一次做了自我介绍，因为ฦ明显的看出她过于焦虑不安，不大可能想起我来。当这个词“fbi”一说出口，她就开始哆嗦。
“怎么？你到这儿来做什么？”一只眼睛变红了，开始渗出泪水。一只颤抖着的手在脸颊上不由自主地轻轻拍打。