一晃眼四十年过去，我跟张容下棋的时候居然也很自然地会说些棋局、人生，甚至一时兴起，联想起什么人际斗争的机关，也会喋喋不休地说上一大套，仿佛我的父亲再一次借着我的嘴在跟我的儿子表一番世事沧桑的感慨。有一回，张容像是忽然现了什么เ大道理似的跟我说：“你知道吗？我现棋盘上有一步棋永远不会走。”
“这很有意思！”我喃喃念了几回，心想，我还从来没这样想过呢，便接着说，“的确是这样啊——想想看，在这个世界ศ上，有多少人下过象棋？这个世界ศ上，又一共下出过多少盘象棋？每一盘棋的目的，就是‘将’死一个老帅、或者一个老将，可是，居然从来没有一个ฐ老帅老将被真地吃过。”我说完之ใ后，才现自己้只不过是在重复孩子的话语。而且一连说了好几遍。
直到เ有一天，我看着张容作业簿上歪斜别扭的字迹，忽然感慨丛生，便问他：“你不喜欢写字，我知道；可是你要想想，把字写整齐是一种长期的自我训练，字写工ื整了，均衡感、秩序感、规律感、美感都跟着建立起来了。你是不是偶尔也要想想将来要做什么เ？是不是也就需要从小训练训练这些感受形式呢？”
“我要做一个‘达人’。”
圆光禅师所引的那ว两句诗是唐代灵澈上人的《东林寺酬韦丹ล刺史》：年老心闲无外事，麻衣草坐亦容身。相逢尽道休官去，林下何曾见一人？把这诗的讽谑之意当作背景，细细勘过一遍，就知道圆光禅师底下的那句“苏噜苏噜”（也就是我们今天讲的“啰哩啰唆”）并不是一句
我把这段小公案跟张容说了，接着问道：“记不记得你曾经说你一点儿都不想当班长？”
还有“才怪”。这两个ฐ字真是“才怪”了，你缓步穿越过一群小孩子，在叽叽喳喳如雏鸟儿争食的稚嫩嗓音之中，此起彼落的第一名一定是“才怪”。我有一次问孩子的妈：“是你经常说‘才怪’、‘才怪’吗？”她说：“才怪呢！”
比方说：《孔子家语》上说：“水至清则无鱼。”可是杜甫的诗却故意说：“地僻无网罟，水清反多鱼。”古来都说孟尝君善养士，可是王安石偏说他也就只能养一群鸡鸣狗盗之徒。这些都是“顶嘴”，然而却是翻高一层认识理路的顶ะ嘴。
就是那一刻，我想得可多了。我想我不应该只是为了教会孩子写出日后老师希望她能运笔完成的功课而已。我应该也能够教的是这个字的面目、身世和履历。这些玩意儿通通不合“时用”，也未必堪称“实用”，但却是我最希望孩子能够从文字里掌握的——每个字自己的故事。
“这一横杠是树枝，底下悬着的是鸟巢，有顶ะ、有支架、有墙壁——通通都有，你看像不像一个鸟的房子？”
当我们花一番๘精力、付一笔钱、寄托一把情感，所彷徨困惑的，总是“不知道究竟值不值得？”值不值呢？那就要看把什么เ东西安放在这些支出的对立面了。我不懂ฦ儿童心理学，也答不出“如何为ฦ孩子们建立正确的价值观”这样的题目，但是我很小心地做了一件蠢事。我在游泳池边跟张容玩相扑的时候告诉他：从认得“值”这个字就可以像练习游泳一样练习自己้的价值感——无论要做什么，都把完成那ว事的目的放在自己้的对面，清清楚楚看着它，和自己能ม不能相对？能ม不能ม相当？对不对？当不当？而不是同意或者反对大人的看法而已๐。
生命值？据说是计算机游戏里运用“值”字打造的一个ฐ最新า的词汇。拜学了！
这是关于“离”字的小结论。也许就在一二十分钟็之后，张宜显然认为她的妈妈弹琴弹得太专心、无视于女儿的呼唤，于是她大喊了两句：“你不理我我也不要理你了，我要自己้出去了！”
她出门之后沿着窄窄的人行道爬坡向上走，事后的回忆是这样的：“在走路的时候太阳很大，热的。我本来不知道走了多远，所以有回头看，看自己้走了多远，一共回了三次头！”
“你不是说被淘汰了吗？”
“没有哪一科呀！”张容说，“今天我们体育课和爱班打躲避球，我一个不小心忘记球在哪里，背上就挨了一球，被淘汰出局了。”
“我姓张，你们也应该姓张，我们都是张家门的人。”
“你也可以跟我们一样姓庖呀。”妹妹说。
“那现在学校里为什么不教我们‘心法’？”
你们留下了校园
还有亲爱的老师
“那如果我将来是个大人物了呢？”
“连字也不认得几个ฐ，你以为你老几呀？”父亲说。