蒙塔古电报时对莎拉的情况一无所知。那ว条消息是通过邮局来的，一页信纸上只写着名字和地址。查尔斯站在律师的桌旁，回想起先前从莎拉那里收到เ过仅有一个地址的那封信，可是这一封信的笔迹跟那一封不同。他只能从这种简短的语句之中看出是她的信。
“我看此信是在伦敦寄出的。您认为……”
那么，查尔斯ั又怎么样了呢？这二十个ฐ月来，要是能有个ฐ侦探跟踪他，经历那ว么多困苦，那我对这位侦探将会深表同情。查尔斯几乎去过欧洲的每一个ฐ城市，当然是走马观花匆匆而过。此外，在埃及金字塔上可以看见他的身影，在圣地1也留แ下了他的足迹。他还见过上千种自然风光和名胜古迹，因为他也到过希腊ຘ和西西里岛。然而对这一切，他似乎ๆ都是视而不见。它们只不过是在他与虚无之间的一堵薄薄的墙壁，空落落的，令人灰心丧ç气。他在一个ฐ地方只要待上几天，便会觉得一种懒โ散与悲哀袭上心头。他靠旋风式的旅行支持着自己้，就象吸毒老客靠鸦片支持自己一样。他常常独自漫游，最多也只是与某个ฐ马车夫或他所到เ的那个国家的信差同行。他难得跟其他旅๓游者结伴，有时跟他们一起待几天，也感到เ是活受罪。他结伴的那些旅游者几乎都是法国或德国的绅士。他有意避着英国人，就象躲避瘟疫一样。许多态度友善的同胞遇到他时，都遭到เ了他的冷遇——
啊，我越过残酷的海洋与严å峻的群山，
提供离婚案所需要的旁证材料。
查尔斯雇了四名私人侦探，到处寻找莎拉。他们是否在当时著名的侦探波拉基先生的指导下工作，这不得而知，反正他们工作得十分卖力。他们不得不如此，因为当时干侦探还是一种新า行当，只有十一年的历史，一般人对他们的工作瞧不起。在一八六六年，一位绅士刺๐死个把人，被认为是做了一件堂堂正正的事情。
夜幕已经降临ภ。查尔斯ั从车内探出头，埃克斯特市的灯光就在眼前。他大声对车夫说，去恩迪科特旅๓馆。随后他靠在座位上，得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然，不能ม让任何肉欲的东西破坏这一场面，但他同时也看到了那ว温柔、寂静的美妙情景，她的手在他的……
“伍德拉夫小姐在等我。我自己认得路。”
“这不可能，不可能ม。”
“他的行为ฦ太残酷，我简直弄不懂。”
“我今天上午收到เ爸爸的一封来信……查尔斯！查尔斯！
“怎么เ了，查尔斯？”
查尔斯装得一本正经，下楼来到旅馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口，张开嘴，想要问他点什么，可是查尔斯很有礼貌地匆匆说了句“谢谢，太太”，便从她身旁走过，消失在夜幕之中ณ。老板娘没来得及问他问题，也没注意到เ他的礼ึ服上少了一粒钮扣。
“是否可以允许我祷ຕ告一小会儿呢？”
来日会有正果修讫。
“要房间吗，先生？”
“我忘记在埃克斯特买花了。”
她垂下眼皮，望着双手，手里忙着刺๐绣。查尔斯走近了一些，那双手突然停止了工作，把正在绣的那ว件小玩意儿翻了个个儿，不给查尔斯ั看到。
亲爱的史密逊：
这儿指莎拉，因她出生在多塞特郡。
“法国酒还是德国酒，先生？”
说着，她走出屋子。查尔斯听到เ她在向下面楼ä厅里粗鲁地喊叫着。
一位老妇在叫卖抗风大头火柴，另一位老妇在叫卖水仙花。街上还有运水工，水龙头管理员，头戴折叠帽的清洁工和戴着四方小帽的机修工ื。一群衣衫褴褛的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁的镶边石上，有的倚靠在马车栏杆上，一个个象小秃鹫似的。其中，有个小孩向着另一个ฐ在演戏的孩子吹着尖利的口哨，查尔斯ั看见他们便停住脚步。这时，那个演戏的孩子挥舞着手中的彩色纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯ั跑来。
跟我一起共进热气腾腾的晚餐？
过道里响起了脚步声，打断了她的沉思。她紧张地向门口匆匆瞥了一眼。脚๐步声消失后，莎拉才脱去大衣，捅旺炉子，随后又把一只熏黑了的铁壶放到เ炉架上。接着，她转过身来整理买来的东西：一包茶叶，一包糖和一小筒牛奶。她把这些东西都放到茶壶边上。末了，她拎着剩下的三包东西走进卧室。卧室的陈设极为简陋，一张床、一只大理石盥洗盆、一面小镜子和一块寒酸的地毯，仅此而已。
查尔斯给她的钱包里有十枚金币，单就这些钱——且不说还有别ี的钱——也就足够她离开这儿远走高飞时的开销了。前些日子，她每天晚上都要象第一次那样数数这些金币。她的这种行动看起来并不象个守财奴，倒象是一个人一次又一次地看同一部电影一样——原因是对这部电影的故事、某个角色禁不住的欢喜。
“我说，蒙塔古就不能到这儿来么？”
“这与他有什么关系？”
莎拉完成这最后的一击，便转身走了。谁知波尔蒂尼夫人却是个喜欢讲最后一句台词的演员，如不让她讲，她岂能容忍！也许我冤枉了她，她说下面这句话的意思是表示施舍——但从讲话的声调上看，不大可能。
有那么เ片刻，事情显得怪荒唐的，波尔蒂尼夫人看上去极象萨姆，她站在那儿阴沉地撅着嘴唇，大张着口。
她并未就此罢休，结果，有一天房子的一部分再次烈焰腾空。此后，她又至少纵火二三十次。就算有人差一点撞上纵火犯，可是谁也弄不清楚纵火者终究是谁。不少人被逮捕，受到审讯。唯一从未受到怀疑的就是那位天真漂亮的姑娘。几年过去了。有一次，她在纵火时被当场抓获，被判在教养院里终生监禁。
还是在我上面提到เ的那个ฐ城市，也恰巧ู在那个时
然而，查尔斯此时记起了霍金斯老太太的怜悯目光。到เ那时为止，温斯亚特所有的人都已知道此事了。伯父断ษ断续续地叙述着自己้的爱情传奇，这就使他有时间使自己从震惊中恢复过来。他觉得自己象是遭受了鞭打，受到了侮辱，碰上了种种不幸。对这一切，他唯一的自卫手段就是保持冷静，就是用不以为然的外表来掩饰愤怒已๐极的内心。
“老年人作出的选择往往是最好的选择。”
“欧内斯蒂娜言过其实了。只是我伯父已经决定要结婚。
“慢着。那女人是谁？”
都铎ດ时代即英国从1้485年亨利ำ七世至16o3年伊丽莎白女王统治时期。
廷托莱托，意大利威尼斯画家。