马修·阿诺德《自立》
理查德·戴纳，美国作家。
俯视大地，你会看到，沿切尔西河河堤，地上尚有积雪的痕迹。不过在阳光之ใ下，你也可以看到春天悄悄来临的征兆。我想……我敢肯定，那ว个我本可以说是推着儿车的少妇，全身裹得紧ู紧的，肚子象是从地底下萌出来的一个球茎。同样明显的是，她虽然尽力把自己้打扮得干净利落，可是，象所有的园丁一样，她喜欢自己้的这块球茎长得胀鼓鼓的。从她那缓慢的步履之ใ中，可以看出她是位即将临产的母亲。她那种大腹便便的样子看起来似乎很高傲，但却是世界上最不叫人讨厌的高傲。
河堤上的少妇看到对面那个人后陡然目瞪口呆，红润的面庞变得苍白，一会儿又变得通红。马车夫用两ä个手指头碰了碰帽沿，向那ว位女主人致意。他的乘客迈着轻盈的步子向身后的大门走去。少妇悄悄走到路边，隐在一棵树后。那女人打开门，消失在门里面。
第二天上午，查尔斯非常准时地到เ了火车站。他也顾不得上等人的体面了，亲自看着自己的行李装ณ上行李车，然后找了一节空着的头等车厢。他坐下后便焦急地等着开车。开车之前，不时地有乘客探头向这节车厢里张望，但都被英国人常使用的蛇女怪1的眼睛一瞪，便吓得连忙缩回身子。汽笛声响了。查尔斯ั心想总算得到了自己所渴望的宁静，谁知就在这最后一刻，一张生着大胡子的脸孔出现在窗口。查尔斯ั冷冷地望了那人一眼，可是那ว人投过来更加冷酷的目光。那人急匆匆地上了车——
火车平稳地行驶着。不一会儿，那有节奏的隆隆声使查尔斯昏昏沉沉，象在做梦似的。他想，伦敦是个大都会，要找一个人是很困难的，但是莎拉也不会到处流浪ฐ，她一定去找工作。他有的是时间，有的是钱财，有的是决心，一个星期找不到就用两ä个星期，最后总能找到她。也许，他回到家后现信箱里已投进了莎拉的一封信，上面又是写着一个地址。此时，火车轮子“咕隆隆——咕隆隆”地响着，似乎ๆ地说：“她不会——那样的——冷酷；她不会——那样的——冷酷；她不会——那ว样的——冷酷……”火车通过花红叶绿的山谷，向着坎隆普敦驶去。查尔斯ั看见了坎隆普敦的教堂，但他昏昏欲睡，分辨不清到了什么地方。前一天晚上他没有睡好，此时已闭上眼睛。
“我在等着您解释呢，先生！
“我想我将来受到的惩罚也不会少。”
“那个ฐ姑娘不是您所想象的那个样子，格罗根。我敢肯定这一点。”
“她知道了吧？”
他开始理解莎拉为ฦ什么要欺骗。莎拉知道查尔斯ั爱她，而且她知道查尔斯对这一爱情的深度是一无所知的。所谓瓦格纳抛弃了她这一类的谎言以及她所采用的其他手段，都是一些策略，目的是为了使他懂得这一爱情的深度。在她使查尔斯意识到这种爱情之后，她所说的话只不过是为了检验他的新观点。他真够可怜的，居然没能理解她的用意。因此，她便使用了跟从前相同的策略，从而证明她配不上他。落拉这样的牺牲需要多么高尚的情操啊！当时，如果他不离开旅馆，而是冲上前去再次将她抱住，对莎拉说她是属于他的，而且要斩钉ล截铁地说，那该多好啊！
查尔斯ั·金斯莱，英国牧师、作家。
查尔斯说：“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧ู他的手，似乎要用这个动作来否定他的话，把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男子汉。
查尔斯ั再次搂住她的肩膀，吻着她的额头，随后又望着天花板。此时，她看起来是那样的年轻，那样令人神魂颠倒。
“咱们要在这儿过夜么เ，先生？”
这样，萨姆想象中做生意嫌的上千英镑就不翼而飞了。萨姆和主人下车后，在站外望着查尔斯ั的行李装到一辆胶皮轮子的马车顶ะ上。查尔斯心中一阵慌乱ກ，最后打定了主意。末了，箱子捆好了，只等着他上车。
由此来看，这一行动方แ式还可以算是萨姆决定的呢。
不多会儿，他便完全陷入了懦弱之ใ中：他睡着了——
“我在俱乐部里，没去别ี的地方。”。
“是的，先生。”
汤姆爵士哈哈大笑起来。“是了，是了，他挺喜欢你的，打是亲骂是爱嘛。亲爱的老伙计托纳多——愿上帝保佑他的在天之灵。”他悲痛地把酒一饮而尽。另外两人看了禁不住笑起来。这样的笑未免太不近人情了，因为他的悲痛完全出自内心。
别人帮查尔斯披上斗ç篷，递给他帽子、手套和手杖。随后，他糊里糊涂地现自己已๐经来到街上。呼吸着清凉的空气——虽然仍有薄雾，但却没有往常那种浓雾——他的眼睛正紧紧地盯着汤姆爵士马车门上的贵族盾形纹章。温斯亚特庄园再次使他感到讨厌，刺๐痛着他的心。马车门开了，盾形纹章向他摆了过来。别ี人扶着他上了车。不一会，他现自己坐在汤姆爵士身旁，对面坐着主教的儿子。虽说醉了，但他还不至于看不到两个朋友在挤眉弄眼，不过此时已๐无心过问这些了。他想，随他们去吧，喝醉了倒心思痛快。眼前的一切都摇曳不定，晃来晃去，他觉得这没什么值得大惊小怪的。他很想把贝拉·汤姆金斯ั夫人和温斯亚特庄园的事都告诉他们，但是他还没醉到那种程度。绅士就是绅士，喝醉了也得保持应有的风度。他转身对着汤姆。
“不过我觉得应当立即通知您，并且当面说清。”
“我给您带来了她的一封信。”他站起身，将信放到书桌上。弗里曼先生精明的灰眼睛瞅着信，很明显，他心里却在想着别的事情。
他完全了解她的情况。”
“我明白，先生。”
“伍德拉夫小姐。”
木板后面动了一下，响起一阵窸窣声。随后，她慌忙坐起身，从木板后向外窥探，有点滑稽地露出了脑แ袋。他模模糊糊地看到她那惊愕的面容。
“噢，是的，是的——特兰特夫人很担心吧？请代我告诉她，能够做的都已在做。有些人已经出去找了。我悬赏五英镑，奖给把她带回的人……”他的声音变得严肃起来，“……
医生吃惊地望着他，他低下了头。接着，他第一次端起杯子，喝了一口白兰地，开始讲述他和莎拉相识的全部经过，或者说几乎是全部经过，因为ฦ他只讲事实，却隐瞒了这中ณ间他的内心感情。同时，他谈话的当儿尽力避免在这件事上责怪格罗根，也尽量不提及上次他们二人的谈话。尽管他说得十分巧妙，但仍没有逃过对面那位精明强干的小老头儿的眼睛。老医生和老牧师有一个共同之ใ处：他们对欺骗行为洞若观火，不管这种欺骗是别有用心，还是象查尔斯这样由于难堪的处境。听着查尔斯的坦白，格罗根医生觉自己้的鼻尖好象在抽动。这种隐隐约约的抽动跟萨姆撅起的嘴唇都表达了同一种心情。医生镇定自若地听着，不露声色。他时而也会提出一两个问题，但总的说来，他不打断查尔斯ั，而是让他越来越语无伦次地讲下去，一直讲到เ底。他听完后站起身来。
“别说啦，别ี说啦，把纸条给我。”
“完全明白，查尔斯先生。”
“事实上已经遍地都是了。”
查尔斯ั盯着她的背影，想起了格罗根医生说的另外一件事——病人拒绝吃药的事——不过他还是决定再做一次努力。他向前探着身子，双手紧握着。
医生反问道：“一个爱尔兰人还能有什么选择呢？”
查尔斯笑起来。“现在还不是。”
此时此刻，萨姆正在思考相反的问题：他对他的夏娃究竟了解多少。他们两人中一个是出生在霍尔本的小伙子，另一个是东德文郡边远农村一个马车夫的女儿。我们今天很难想象他们之间的沟壑是多么深，多么难以愈越。他们二人走到เ一起，就象北美的一个ฐ爱斯基摩族小伙子跟一个非洲的祖鲁族姑娘走到一起所碰到的困难一样多。他们几乎没有共同的语言，往往弄不清楚对方所讲的意思。
而此时玛丽ษ心里想的正好相反。她一开始就被萨姆弄得眼花缭乱。她觉得萨姆是高等人物。她之所以取笑他，那ว只是她在萨姆的优势面前所进行的自卫。萨姆有着城里人那种永不枯竭的力量，可以越过鸿沟，可以找到捷径，办事快，干净利落。可是她的性格是实实在在的。她有种不加虚饰的自信心。深信自己总有一天要做一位贤妻良母。她对谁好谁坏心里一清二楚，例如她的女主人和女主人的外甥女心地如何，她心中有数。她毕竟是农民出身，而农民比城里那些奴隶更讲究实际。
查尔斯说完后只得慌忙闭上眼睛，因为肥皂刷又粗鲁地刷起来了。
“怎么啦？”
“他亲自送来的吗？”
“不知道，小姐。我没问过他的仆人。”她紧绷着嘴巴，似乎ๆ要咯咯地笑出声来一样。
“您看怎么เ做最好就怎么做吧，夫人。”
莎拉的嗓音实在优美，既清晰又有节制，可是总是带着悲调，有时感情过于强烈。但不管怎么样，那确实是一种诚挚的声音。在这伙不知感恩的人群中ณ，波尔蒂尼夫人第一次看到她的仆人们确实神态专注，有时还带着笃信宗教的表情。
“太丢â人了，查尔斯先生。她的喊声被这个旅馆里所有的马伕都听到了。”所谓“所有的马伕”也不过只有两ä个人，而且其中一个又是聋子，因此查尔斯并不同情他。他笑了笑，做了个手势，示意萨姆给他倒热水。
可是当怒气冲冲的萨姆走到门口时，查尔斯叫住了他，手里还拿着肥皂刷็子，就对萨姆数落起来。
一鸣扫描，雪儿校对
她抬头望了望查尔斯，接着又继续向上走去。
他们走到二楼的拐角处，那ว位令人费解的向导停在一扇门边，转身对查尔斯ั说：
“请在这儿等一等。”
她走进房间，让门半开着。查尔斯从外面瞥见一扇敞开着的窗户。春风将花边窗帘轻轻地吹起，远处泰晤士河的熠ຈ熠闪光穿过摇曳的树枝透到窗帘上。屋内传来低低的说话声。他移动了一下位置，以便往里看得更清楚些。他看到屋内有两ä个男子，是两ä位绅士。他们站在一幅油画ฑ前。油画还绷在画架上，斜对着窗户，以便让从窗口射进的光线照亮。那ว位高个ฐ子弯下腰来看画的细微部分，这样查尔斯便看清了站在高个子身后的那个人。那人刚巧向外望了一下，一眼看到了查尔斯，两人的目光相遇了，那ว人微微侧身，瞥了一眼躲在房间另一端的一个人。
查尔斯一下子呆住了。
因为他看到了一张他熟悉的脸。这张脸，他曾经有一个多小时听它讲话。那ว时，他身边还有欧内斯蒂娜。这简直是不可能的，可是……还有楼ä下那个人！那些油画和素า描！他象一个进入恶梦的人一样，慌忙转向一边，透过楼梯拐角处尽头的一扇大窗向楼ä下绿色的后花园望去。他什么也没看见，只想到เ自己这一假说的荒谬性——失足的女人肯定会继续失足。他感到无限震惊，正象一个人猛然间现他周围的世界完全翻了一个个ฐ儿一样。