译后记(1 / 1)

加入书签 本章报错

法国中尉的女人强烈推荐:

时间已经证明,小说家是不在自己้作品的结尾引进新的人物的,除非这个人物无຀足轻重。我想,拉拉治的出场还是可以说得过去的。但不能原谅的是另一个人物的出现,这似乎破坏了小说创作的规律。那个人看起来一副自命不凡的样子。在上一章的场景中ณ,他一直倚在罗塞蒂先生。他是自己闯进来的——或者照他自己所说的那样,他本来就在里面。我不想多费笔墨,说明他没有闯入这个ฐ故事,而是故事本身早已把他牵了进来,因此不能说他是新的人物。尽管如此,请放心,这个人物虽然看来气宇轩昂,实际上是个ฐ极渺小的人物,小得象γ射线中的粒子那样。

这当儿,他心不在焉地倚在栏杆上,用戴着戒指的食指和中ณ指的指节轻轻地夹了下鼻子尖。人们现他掩饰不住乐滋滋的心情。他回头望着罗塞蒂先生的房子,那神๰情好象他是这所房子的主人,似乎ๆ这是他刚买下的一座新剧院,而且叫座率一定很高。有一点他没有变化,即他显然是把世界看成自己的,他拥有这个ฐ世界,可以随意使用世界上的一切。

轮船从利物浦启船。查尔斯一路上时常晕船呕吐,日子并不好过。不晕船时,他老在思考自己为何要去世界未开化的彼岸。或许正是因为没有开化,他才要到那儿去看看。他想象波士顿一定是个ฐ小木屋鳞次栉比的城市。一个阳光明媚的早晨,他望见了波士顿ู。那灰色的砖墙、白色的木制尖塔,还有那闪闪光的教堂金色圆顶,都使他高兴地想到,波士顿正是自己้所想象的那样。正如他喜欢那两个ฐ费城人一样,他同样喜欢波士顿社ุ交场合那种优雅与率直相混合的气氛。虽然说不上人们对他盛情款待,但在他到达后的一个星期之中ณ,他随身带来的那两三封介绍信已大显神通,有好几个人邀请他去家里作客。他被邀请去参加文人聚会。他甚至还跟一位参议员握过手,跟一位更加显赫的的老人握过手,那就是美国文学的奠基人、年过八旬ຒ的作家戴纳1。

法纳尔大厦在波士顿,是用其设计者彼得·法纳尔的名字命名的。原是商业和公众集会的场所,在美国独立战争期间,这儿是革命者聚会的场所,被称为ฦ“自由的摇篮”。

那位悠闲而略带自豪的少妇有一段时间倚在栏杆上,望着灰色的河水。她的面色红润,长长的睫毛象麦芒一样。她的两眼比湛蓝的天空稍淡一些,但并不明澈。伦敦是从来不可能造出纯净东西来的。可是,从她转身观看河前๩街对面那些新新旧旧的砖瓦房子时的样子来看,她并不讨厌伦敦。她望着富人家的房子,脸上并无妒嫉的神๰色,倒是看到那些高楼深院时,脸上露出天真的笑容。

“是她,萨姆。我看得很清每,象是——”

走进车厢的这个人含含糊糊地说了声“请原谅,先生”,便走到เ车厢的另一头。这人约摸四十岁光景。大礼帽戴得平平正正,他坐在那儿,手搭在膝盖上,急促地喘息着。他好象是个行为ฦ放肆、对一切毫不在乎的人。他不大可能ม是位绅士……或许是个盛气凌人的管家璧淖缰淅醇灏舅耍醋浣掏降牧榛辍2槎ຆ剐南耄飧鋈丝隙ú惶秩讼不叮钦๔飧鍪贝牡湫腿宋铮撬丈侠创น钰a投运扇±涞取?——

有一段时间,那位旅伴并没有去注意正在昏睡的查尔斯。过了一会儿,查尔斯的头垂得越来越低,这时,那位长着大胡子的预言家才开始目不转睛地盯着他,以免自己的好奇心被对方察觉。

查尔斯解释了一番๘,尽管很蹩脚,但他没有偏袒自己้,没有为自己找借口。关于莎拉,他说的很少。他唯一试图替自己้辩护的一点是他对格罗根医生的欺骗。对于这一点,他说,错误在他这方,因为他认为把莎拉弄别疯人院去是极不公正的。医生气乎乎地听着,但一声不吭。查尔斯说完后,他又转身朝着窗口。

“根据我的记忆,你跟那个ฐ姑娘的事好象不大可能ม。”查尔斯没有立刻回答,过了一会儿才说:

“我没有什么可以说的,史密逊。”

“只知道有个第三者,仅此而已。”

可惜,维多利亚时代的人都有一种致命的弊病——“两分法”,他们把肉体与“灵魂”分开,而且认为“灵魂”比肉体更实在,比他们真正的自我更实在。实际上,“灵魂”根本就没有与肉体联系起来,它只是高高地浮动于人这种动物之ใ上的东西。

拉斐à尔前派是英国十九世纪下半期的一个文艺团体,主要由威谦·韩德和罗塞蒂兄妹组成。他们批评资本主义的文明,反对维多利亚时代的传统观念,认为ฦ文艺复兴时期意大利ำ的诗歌和艺术是尽善尽美的,但有神秘主ว义倾向。

“咱们将来会怎么样呢?”

“我必须ี解除婚约。”

查尔斯望着他,过了半晌,尚未拿定主意。他的目光越过萨姆的脑袋向阴云密布的天空望去。

“萨姆,我觉得乘火车旅行真是倒霉透了,所以想步行溜溜腿。你自己随行李一起走吧。”

只是到他们在埃克斯特东郊的大路上奔驰的时候,查尔斯方才产生了一种悲凉的感觉,一种惘然若失的感觉,一种一切都成定局的感觉。事情想来真叫人吃惊,一个小小的决定,对萨姆一句随便问话的回答,居然这么举足轻重。在回答以前๩,各种可能性都还存在。现在,大局已定了。他算是做了一件符合传统道德的事情,既体面又正确。但是这件事又似乎表明他天生的某种懦弱,某种对命运逆来顺受的态度。他预ไ感到,这种懦弱与逆来顺受最终会使他进入商业界,使他去满足欧内斯ั蒂娜๨的兴趣,因为ฦ她应当满足她父亲的兴趣。对她的父亲,他应当感恩戴德……这时,他们的马车已๐经来到เ乡下,他环视四周的旷野,觉得自己似乎在慢慢地消融在旷野之中,象是被吸进一个庞大的管道一样。

一鸣扫描,雪儿校对

↑返回顶部↑

书页/目录

法国中尉的女人