哈代《186๔9年记于海ร滨小镇》
他看了不少书，并且给一家杂志投稿，写写自己的游记。然而那些游记都是写些皮毛的东西，风土人情啦，事件啦，等等。他从来不抒自己的感想。当时他住在旅๓馆或客栈里，写写稿子不过是消เ磨悠悠长夜的手段而已๐。唯一能够表达他内心深处情感的形式是诗歌，因为ฦ他在丁尼生身上现了跟达尔文在生物学上同样伟大的东西。当然，他所现的伟大之ใ处与时代在桂冠诗人身上现的东西毫无共同之处。丁尼生的诗歌《毛黛》当时受到เ普遍的蔑视，认为这样的诗歌跟这位大诗人的身分不相称，而查尔斯却百读不厌。他一定是读了几十遍，有的章节可能ม读了上百遍。他唯一经常带在身边的就是这本诗集。相比之下，他自己的诗则大为逊色。他是宁死也不会把自己้写的诗拿给别人看的。下面这短诗倒可以作为一个ฐ例子，来看看他在漂泊期间是如何看待自己的。
私人侦探所，由名望贵族赞助，波拉基先生亲自领衔，与全英及国外间谍机构皆有联系。受理英国、欧洲以及英属殖民地的私人秘密侦探。严守机密，提呈报告。
一个星期，就算是两个星期以后吧，照道理莎拉总会出现在查尔斯ั面前……谁知第三个星期已开始了，她仍然音信皆无。找不到她，这不能怪查尔斯，他已马不停蹄地到处寻找过了。
随后，他又想象着未来，想象着未来的安排。莎拉必须舒适地住在伦敦。等他的事情安排好，把肯星顿ู的住宅处理掉，再把东西存放好，然后他们立即出国……或许先到德国，冬天就往南去，到佛罗伦萨或罗马，或许可以去西班牙，去西班牙的格拉纳达！他们坐在阿尔汉布拉山上，沐浴在月光之ใ中，听着山下吉普赛人从远处传来的歌声。那双优美善良的眼睛……他们睁着眼睛躺在床上，屋内茉莉花味儿芳香扑鼻，两人紧紧地搂抱着；他们隐居在那儿，绝对无人来干挠，两人不可分离地融化在一起。
“啊，是您呀，先生。”
玛丽只是痛苦地摇了摇头。楼上的门开了。这位善良的老太太手提裙子，象年轻人一样一路小跑登上楼梯。在楼梯的拐弯处，她撞见了格罗根医生。医生赶快抬起手指放到เ嘴唇上，示意不要讲话。他们来到那倒霉的起居室里，等特兰特姨好坐定之后，格罗根才把事情一五一十地告诉了她。
“可是查尔斯……那ว么好心，那么可爱……怎么回事，昨天还来了封电报呀……”她神志恍惚，似乎ๆ连自己的屋子以及医生那沉静、低垂的脸孔也认不出来了。
欧内斯蒂娜坐在临花园的窗口旁，阳光照在她的脸上，她快活地转过身。
她朝查尔斯走过去。他无力看欧内斯蒂娜，只是呆呆地望着地毯。她止住了脚步。她的惊恐的目光跟他那阴郁而又尴尬的目光碰在了一起。
歌手指歌德。
“我要锁门了，先生。”
此刻๑咱同舟共济，
查尔斯在破旧的门厅里犹豫了一会儿，随后便敲响了旁边的一扇门，那ว房间里透出了灯光，里面有人叫他进去。他走进门后，现对面站着旅๓馆的老板娘。在他判断ษ出对方的身分以前，这位老板娘却早已๐看出：来的一定是位出得起十五先令的客人。于是她满面春风地凑上前来。
查尔斯ั进屋时她没有起身，只是透过睫毛责备地瞅了他一会儿。他笑了。
“我是急着在你睡觉前赶回来呀。”
此信当然是一派谎言，然而又不得不这样写。这时，查尔斯心情紧张地展开格罗根的回信，读了起来。
即查尔斯·史密逊的缩写。
“你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或许，弄点酒吧，要是有地方买的话。”
“谢谢，先生，我派人去买。”
两名演奏手摇风琴的人相互比赛技艺。一名班卓琴手后来也加入了他们的竞赛。街上还有捣马铃署泥的工ื人，有卖猪蹄的小贩，还有卖热栗子的。
马麦杜克勋爵，您为什么เ不回转，
虽然我们从未看出，莎拉其实很有一种审美感，或者说那是一种情感——一种对她生活的时代那种可怕装饰的反应。这只小啤酒杯的年代，她是一无所知的，但她隐隐感到它的年岁一定很大，许多人都用过它，而现在居然成了她的了。她进屋后没脱大衣，便把它放到壁炉台上，象孩子似地聚精会神地注视着它，好象生怕失去享受第一次做主人的美味似的。
她打开第三只包。这个包最小，只是一卷纱布。她望了望床上白色的睡衣和绿色的披肩，然后将纱布拿到เ另一个房间，放到橱子的抽屉里。此时，水开了，铁壶盖子啪嗒啪嗒地响起来。
“我可以返回来把你接走。”
她把手从他的手里抽回。
“那好极了。我在这儿目睹的一切都是虚伪，因此离开这里对我来说是莫大的欢乐。”
莎拉转身盯着她，摇了摇头：“你留แ着吧。要是这点钱足够的话，我建议你去买件刑é具。我想弗尔利夫人一定会乐于帮你使用，来对付在你手下干活的可怜人儿。”
大约四十年前，我给一位骑兵中ณ将的家里人看病。那ว位中将在离城六英里的乡下有一小宗产业，全家住在那ว儿。军营在城里。每当城里有公事时，他便骑马进城。他有一个如花似玉的女儿，年方十六岁。她非常希望父亲把全家搬到城里去住。确切的原因谁也说不上去，但是毫无疑问，她是希望在城里与军官们相处，享受城里社交生活的乐่趣。为了达到目的，她使用了严重的犯罪手段：放火烧乡下的家。厢房被烧成一片灰烬，只得重建。
的姑娘。她觉得写匿名信很有趣，目的是要拆散一对新婚不久的幸福夫妻。她还散布谣言，恶毒中伤另一位年轻女子。因为那年轻女子聪明绝伦，众人倾慕，所以成为她嫉妒的对象。几年之内，匿名信接连不断地出现，虽然许多人为ฦ此受到指控，可是对真正的写信人谁也没有怀疑ທ过。最后她投案自，坦白了自己的罪行，因此受到指控，被判定有罪……坐牢多年。
“随后，亲爱的孩子，我知道我得见你。你是第一个ฐ应该知道这件事的人。”
“你完全有权称我是昏庸的老傻瓜。邻๑居们也都会这么说我的。”
“剥夺继承权？”
“有幸……！”欧内斯蒂娜朝查尔斯瞪了一眼。特兰特姨妈惊愕地看看这一个ฐ，望望那一个。
卡罗琳时代即英国十七世纪由á查理一世和二世统治时期。
克劳德，法国画家。
她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到เ了通道的另一头时现，那ว里是一个绿色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着，步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤脚管。裤脚管用白带子扎着，扎到脚踝以上。他想，一般说来，一位女性在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前头啊。
“祝贺您，您在找安乐窝方面还很有天才呢。”
“它们是您要找的东西吗？”
查尔斯犹豫了一下，然后指着较完整的一块化石说：这是嘴，这是肛门。他介绍着，莎拉聚精会神地听着。不多一会儿，他心中ณ原来不打算跟她长谈的想法就烟消云散了。这姑娘的外表象是有些特别。但是从她提的几个ฐ问题来看，她的脑子根本没有什么毛病。最后，他把两块化石放进口袋。
你可能说，对欧内斯蒂娜切勿苛求，因为那时的妇女有她们自己的责任。但也不要忘记，她读诗的时间是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西敏寺的会议上，约翰·斯图亚特·米尔3抓住开始辩论“改革法案”的一个机会提出：给妇女同等选举ะ权的时刻๑已经到เ了。这一行动无疑是勇敢的。可悲的是，大多数有教养的妇女居然皱着眉头，对此提案不以为然，认为她们的影响主要是在家庭之中。尽管如此，一八六七年三月三十日仍然可以认为是英国妇女解放的转折点。而当查尔斯把前一星期的《笨拙》杂志拿给欧内斯蒂娜看时，她也对那个提案嗤笑过，这是不能原谅的——
约翰·斯图亚特·米尔，英国经济学家、哲学家。
他微笑着说：“那一定是萨姆，我的仆人，太太。”他说明萨姆是他的仆人，以便得到波尔蒂尼夫人的谅解。
欧内斯蒂娜开口了：“伦敦和这儿乡下不同，我认为你该说说萨姆，那ว姑娘容易上当。”
“我知道您是谁，先生。”
“请不要对任何人讲您在这地方见到过我。”
转载请保留แ，谢谢！
牧师巧ู妙地抓住这一机会，说道：“是呀——再蠢不过了。她是个糊涂ิ虫。要是伍德拉夫找的是个好雇主，以后的悲剧本来是不会生的。”他顿了顿，以便让波尔蒂尼夫人领会一下他话里有话。“简短捷说吧，伍德拉夫小姐到เ韦茅斯ั找到了那个法国中尉。她的行为当然应当受到严厉的谴责。但据我所知，她在那儿是和一位堂妹住在一起的。”
“慢着，他是个天主教徒吗？”波尔蒂尼夫人把自己看作邪恶势力包围之ใ中的一位纯正的圣徒。
牧师严厉地瞪了她一眼。“当心，亲爱的夫人，当心，对造物主的决断ษ是不可妄加议论的。”
“施舍本身就是大好事呀。”
“去欧洲的下一班轮船——请问什么时候启航？”——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！
778๖8小说网