现在，让我们跳过二十个ฐ月。那ว是一八六九年早春二月的一个ฐ晴朗日子。在这期间，格拉斯通终于住进了唐宁街十号。约翰·米尔的著作《妇女的隶属性》即将问世，格顿学院即将诞生。泰晤士河仍象往昔那ว样，因一片混浊而声名狼藉。不过，天空倒是一片瓦蓝，抬头望去，你会觉得自己似乎置身于意大利ำ的佛罗伦萨。
从伦敦市中心驶来一辆马车。少妇的那双蓝ณ色眼睛瞧着马车，那神色叫人一看就知道，她对伦敦那些平庸的习俗仍然感到有趣而好奇。马车停在对面一所大房子的外面。一位女主人走下马车，踏上人行道，从钱包里摸出一枚硬币。
路易斯·卡罗尔《镜中世界》
有时候，你悄悄盯着别人，端详别ี人，会被对方现的。查尔斯ั正是遇到了这种情况。对方แ投来了责备的目光。那人横了他一限，尖利的目光似乎告诉查尔斯，他不应当那样盯着别人。查尔斯慌忙望着窗外，不过也放了心，知道那人至少跟他一样，不愿跟陌生人攀。
医生没有转过身，只是摇摇头。他沉默了一会儿，随后猛地转过身，盯着查尔斯ั。
“要是我记得但丁1้在他的作品里描写怎样惩罚那些放荡不羁的人就好了，可惜这会儿我记不起，否则ท我倒可以对你说说。”——
他们走了二三十步后，查尔斯说：
“我不想为ฦ自己辩护。”
人们可能以为他会立即回到恩迪科特旅馆。自然，一个当代社会的人会毫不迟疑地直接回到เ那里。但是在十九世纪，查尔斯那ว种可诅咒的责任感和体面观却象一堵墙一样阻挡着他的这一行动。他的第一个任务先是要使自己清算掉过去所承担的义务，只有在清算以后，他才可以去向莎拉求婚。
维多利ำ亚时代的人都有两种头脑，将事物截然分开——这一事实是一种仪器，我们若要研究十九世纪的英国，必须ี持此仪器。这是一种精神分裂症，从我所引用的诗人——丁尼生、克劳、阿诺德和哈代——的诗句中可以明显地看出这一点，还可以明了其荒谬程度；但在政治上忽左ุ忽右、见风使舵的人物——例如约翰·米尔和格拉斯通——的理论中，这一点却模糊不清；从知识分子——查·金斯莱1和达尔文除外——中普遍存在的精神病和心理病态中可以看出这一点；从对拉斐à尔前派2的劈头盖脑的诅咒中也可以看出这一点；从自由派和保守派、放纵派和节俭派、礼仪派和信仰派、主张普及教育者和对普选权惊恐万状者的永无休止的争吵中，也可以看出这一点。这种荒谬的精神分裂ฐ症还使当时的人们狂热地删节和修改出版物，其结果是，如果我们想了解真正的米尔或真正的哈代，我们从那些自传的删节部ຖ分，而不是从出版物中，倒是可以了解更多的东西。我们也可以从那些不知怎么没有被烧掉的通信，从私人日记，从那悄悄销毁时余下的残片中，了解更多的情况。从来没有任何历史给弄得如此混乱不堪；从来没有任何社会表面现象能够如此成功地当作真理而留给容易上当的后人。正是由于这一点，我认为《化身博士》3一书可能是那个时代最好的指导手册。在这部小说后半部ຖ的哥特式描绘中，隐藏着揭露时代本质的、深刻๑的东西——
他把莎拉搂得更紧ู一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方แ传来了沉重的脚๐步声，那ว脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。
“我只知道现在。”
那么，让我们把萨姆从查尔斯所假想的未来中拉回来，回到เ埃克斯ั特的现实之中。也就是说，上一章咱们说到从伦敦开来的火车已到达埃克斯特。火车停下后，萨姆来到เ了主人的车厢。
“恐怕要下雨了，咱们就去住希普旅๓馆吧。”
萨姆本来完全可以肯定，他们会在埃克斯特过夜的，可是，他毫不迟疑地服从了命令，这正象他的主人一看见他便毫不迟疑地决定了自己้的旅๓程一样。实际上，查尔斯内心深处早已有了一点主意，萨姆一问，他便不假思索地道了出来。
马车咕隆咕隆地向前奔驰。车上有一个ฐ弹簧松动了，每一次颠簸都要出嘎ะ吱的声响，听起来象押送犯人的囚车一样悲怆。黄昏的天空一片混沌，下起了毛毛细雨。在这种情况下，查尔斯以往独自旅游时，总是叫萨姆坐到车内。可是此时此刻他却没有勇气见萨姆。看来他再也不会有清闲时间了，必须ี抓紧在经商以前的这段清闲时间来享受一下。埃克斯特现在已被他们抛在身后了，他又想起住在那儿的那个姑娘。他当然不是把她作为欧内斯蒂娜的替身来思考的。他也没有把她当成一个只要他愿意便可与之结婚的人来考虑。这将永远是不可能的了。实际上，他所想的很难说是莎拉本人——她只是一个象征，围绕着她，他曾恢复了自己已经泯灭了的希望，恢复了失去的自由á，决心不再去国外游山玩水。现在，他不得不向某些东西告别ี了，而她也就这样轻易地消失了，关于她的一切也就结束了。
“因为您没说您在外头吃饭，查尔斯先生。”
“看你脸上那种不服气的样子，真混帐！”
“我当然记得他，怎么也不会忘掉这个人。”
汤姆爵士和主教的儿子都是老酒鬼，比查尔斯的酒量大。从外表上看，到第二瓶白葡萄酒下肚时，他们二人看起来比查尔斯还醉得厉害。尽管查尔斯装ณ作若无其事，另外两个人看上去醉醺醺的，但实际情况却恰恰相反。当他们从餐厅里慢慢走出来，要去驱车兜风时，那两ä个人很清醒，唯独查尔斯却迈着踉踉跄跄的步子。走了不远，他便感到尴尬异常，洋相百出。他似乎看到เ弗里曼先生那对灰色的眼睛正在盯着她。其实，象弗里曼先生那样专心于经营生意的人是决不会到这样的俱乐部来的。
“当然，当然。”
“我第一个告诉的就是她。她自然相当吃惊，但那ว只是她出于对我的爱。”查尔斯迟疑了一下，随后把手伸进口袋里。
查尔斯压低了嗓门儿：“是给她治病的医生要求我来的。
“这件事自然谁也不能ม告诉。”
同时，他心里又涌起一种保护她的念头。这种念头来得那么เ突然，使他大吃一惊，这也恰恰证明了医生对他的指责是多么切中要害。他急忙收回目光，把脸转向一边，因为ฦ他知道，他就要本能ม地蹲在她的身边安慰她……更可怕的是，谷仓幽暗隐蔽，姑娘姿态诱人，他不由地想象到了卧室。他觉得心在怦怦地跳个不停，好象跑完一里路刚停下来。此时，心惊胆颤的是他自己，而不是躺在那儿的那ว个姑娘。过了片刻，他轻轻地快步走到门边，看样子就要走了，可是他不由á自主地呼唤起她的名字来。
他又叫了一声，这次叫得更响、更自然些，因为ฦ刚ธ才那可怕的念头已经消失了。
医生轻轻舒了口气，接着急急忙忙开了腔，其实他说的事儿驴唇不对马嘴。
“她还活着，我刚ธ刚收到她的一张便条。”
“还是那个ฐ小孩，先生，我问过他了，先生。他说还是那ว个女人叫他送来的，先生。但他不知道她叫什么，俺们都管她叫法国……”
“萨姆，我最近对这儿一个不幸的女人很关心。我原先希望，也就是说，我现在仍然希望不要让特兰特夫人知道此事，你明白吗？”
查尔斯想起了格罗根医生在关心伍德拉夫小姐时所持的符合常理的态度。“可是，亲爱的伍德拉夫小姐，倘若每一个受到不道德的男人欺骗的女人都象您这行事，那么เ，恐怕咱们这个国家会遍地都是孤独的人了吧。”
“她们不敢承认自己是被遗弃了的人。”
“由此看来咱们支持同一个党。”
“天哪，我是不是跟一位社会主义者坐在一道啦？”
当查尔斯金屋藏娇时，欧内斯蒂娜真正成了他的，睡在他的床上……当然也生活在他的心里，到那ว时，一切都会好了，用不着思考以上这些事情了。
在某些低等酒吧间里，萨姆能够、而且确实给人一种对城市生活了如指掌的印象，而在另外一些地方，他却显得知其一不知其二。凡与伦敦西区1的生活方式不符或在那儿不流行的东西，他都嗤之ใ以鼻。可是他的内心深处却别ี有打算。他有些胆怯，有点吃不准——不是吃不准他希望今后成为什么样的人，而是吃不准自己是否有能力来实现在一愿望。
“什么เ？一个ฐ挤牛扔的丫头会陪不是？不可能！”
“我知道了。那么事情比我原先想的还要糟。你一定得走。”萨姆这时已受不住了。他停下刷子。查尔斯只得睁开眼睛，看看生了什么事情。原来萨姆站在那儿脾气，或者说至少表面上是一副怒气冲冲的样子。
玛丽顺从地把花放到梳妆台上，又稍稍重新整理一下花束，表示对女主人的吩咐不那么เ服贴。随后，她笑着侧转过身，望着疑心重重的欧内斯蒂娜。
“查尔斯ั先生在什么地方？”
莎拉在回答以前直盯着波尔蒂尼夫人的脸。老太太的面色严峻，使莎拉下面的回答简直是对传统势力的让步。
系鬯枰摹k堑牧成献苁枪易哦圆ǘ倌岱蛉说目志搴吐槟敬糁偷谋砬椤笫腔呕耪耪诺难蛉海幌蟮镁攘说淖锶恕５锤谋淞苏庖磺小?
“这么说是靠近大酒店。但在这样愉快的日子里，我不准许你使用大酒店里的语言。”
“好的，先生。”
这当儿，她听到楼梯上传来特兰特姨妈的脚步声。她慌忙藏起日记本，动手梳理她那柔软的金——
在那儿，直言不讳就要倒霉。”——
阿维尼翁和沃韦勒都是法国古城。
母国这儿指英国；造反的殖民地指美国。美国原是英国的殖民地，1775年美国人掀起独立战争，至1้78๖3年胜利ำ，获得英国正式承认。
查尔斯决定去美国的原因还不仅于此。他回伦敦的那一个星期里，有一天进晚餐时他向蒙塔古说起过自己的打算。蒙塔古对美国的态度并不明朗。
“我很难想象那儿什么都好，查尔斯。你总不能ม认为，美国既是欧洲下等人的收容所，同时又是一个文明的社ุ会。或许那儿有些旧ງ城镇还是相当不错的，值得看看。”他呷了一口啤酒。“不过，顺ิ便说一句，她去的地方แ可能正是那儿。我猜想您一定想到เ过这一点。听说那些廉价轮船装的尽是些想找个丈夫的青年女子。”他连忙补充说，“当然她的目的不会是那样。”“我没有想到เ过她会去美国。实话说，这些日子里我根本就没有去多想她。我已经失望了。”
“那ว么您就去美国吧。到เ那儿找个漂亮姑娘，把您的愁苦消融在她的身上。听说出身高贵的英国绅士只要愿意，都可以在那ว儿随意捡一个非常漂亮的姑娘——不求别的，她的脸蛋儿就是嫁妆。”
查尔斯笑了。至于他为什么笑，是因为他想到เ一位绝代佳人呢，还是因为船票已订好却没有告诉蒙塔古，那就不得而知了——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！