丁尼生《毛黛》
维多利亚中期广告
此时，他想起了来自古代埃及的一个ฐ形象。那ว是一尊雕刻๑像，陈列ต在大英博物馆里。一位法老站在他妻子身旁，妻子的一只手搂着法老的腰，另一只手握住他的手臂。查尔斯一直觉得那是和睦婚姻的美妙象征。当然，那不仅仅是因为ฦ两个人是由á同一块石头雕出来的。他和莎拉当然没有刻入这种和谐之中，但他们却属于同一块石头。
到เ达恩迪科特旅๓馆后，他让车夫等在门口，自己去敲恩迪科特夫人的门。
“孩子，我的孩子，出了什么事？”
“尊敬的太太，是非常意外……可是不仅可能，而且是事实。”
欧内斯蒂娜说完回到了客厅里。查尔斯把帽子递给玛丽，整理了一下领子，觉得无限难堪，恨不得死了才好。随后，他越过大厅，投身于严酷的磨难之ใ中。
出了什么事？”
约曼，英国十九世纪宗教改革家、思想家。
天又下起大雨，查尔斯冒雨向前走着，但他并没有意识到เ哗哗的雨水，正象他也没意识到自己走向何方一样。此时，他最大的愿望是让浓重的夜色来保护他，使他避开人们的视线，让人们忘记他，他感到只有这样自己才能镇定下来。可是，他不知不觉地走到เ了我先前描述过的埃克斯特镇那个ฐ藏污纳垢的角落。象其他一切道德堕落的地方一样，那儿是灯火辉煌，人声鼎沸。那里有许多商店、酒馆，房檐下挤满了避雨的人。他转身沿着一条陡峭的街道，朝埃克斯特河走去。街的一侧有一条水沟，水沟的两面是零乱的台阶。不过街上倒挺安静。他望见街尽头的拐角处有一座红石墙的小教堂。这时他蓦地觉得需要神明的保佑。他推开一扇小门。那ว门极低，他弯下腰方แ才通过。进门后有台阶直通小教堂的底楼ä，底楼比入门处地势高些。有一位年轻的牧师站在台阶上方แ，正在熄灭最后一盏灯。牧师现这么เ晚又来了一位客人，因而大吃一惊。
我们还得相信，
a·h·克劳《无题》
查尔斯和萨姆那ว天晚上十点钟前就回到了白狮旅๓馆。特兰特姨妈家的灯光还亮着。他们经过那儿过，有一扇窗户的窗帘动了一下。查尔斯ั急急忙忙洗了把脸，吩咐萨姆解开行李，自己昂阔步地沿坡到เ特兰特姨妈家去。玛丽见到เ他回来高兴得什么似的。特兰特姨ถ妈站在玛丽身后，满脸堆笑地欢迎他归来，笑得红红的脸皮都皱了起来。她早已打定主意，见过查尔斯ั以后便自行离开，不打扰他们年轻人。欧内斯蒂娜象平常那样保持着自己的尊贵，等在后面起居室里。
“我看得出，先生。”
查·史1้
由于我想获得一点有关我们那ว位多塞特小姐2的消息，因而没有及时给您去信。我很遗憾地告诉您，那天早晨我去完成使命时，碰到เ的唯一女性就是“大地母亲”——我与“大地母亲”交谈，也就是说等了三小时后，自己也觉得乏味。总之，那个人并未出现。我回到莱姆后，便打一个机灵的小家伙代我去完成这一使命，他高兴地跑来跑去，结果也是一无所得。这些话我写起来倒是轻松，可是我承认，当天晚上那小家伙回来时，我觉得一定生了最糟的事情——
查尔斯并不饥饿，而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己้不敢看她。
“一杯白葡萄酒吧——你喜欢喝吗？”
查尔斯并非是个早ຉ期的社会主义者。他不觉得自己优越的经济地位在道德上有什么罪恶，这是因为他感到自己在其他方面远不能ม说是优越。这方面的证据比比皆是。一般说来，除去乞丐为了讨到一口热饭就得表现出一副可怜样子外，从来来往往的行人身上看不出他们对自己的命运有什么不满的地方แ。而他却无幸福可言，只觉得自己้与时代格格不入，十分痛苦。他觉得客观环境要求一个绅士在自己้的周围建立起的东西，就象古代恐龙类生物在自己้身上生出的巨大防护器官一样，而正是这种器官使它们死于非命。他想到这一灭绝了的怪物，不由得放慢了步子。实际上他停住了脚步，象一块活化石一样站在那儿，看着那ว些更快活、更适于生存的人们在他刚才经过的一排小店铺门前熙来攘往，活象显微镜下的阿米巴๒虫那ว样。
查尔斯慌忙走开，拐进一条灯光昏暗的街道。这时，有个人跟在他的身后，尖着嗓子唱一支当年的低级下流的歌曲：
第一件东西是一只斯塔福德郡出产的茶壶，上面有一幅彩图，画的是一间茅屋，屋边有一条小溪和一对恋人。这两件东西是莎拉在一家旧瓷器店花了九个便士买来的。啤酒杯已经磨损了不少，随着时间的推移，还将继续磨损下去。这一点我可以作证，因为一两年前我也买了一只这样的瓷啤酒杯，花费远远过了当时莎拉花的三个ฐ便士。不过我同她不一样，我喜欢的是拉尔夫·伍德的艺术，而她喜欢的是那男子的笑容——
但是她顾不得注意这一切，眼睛只盯着三个包。第一个包里是一件睡衣。她没有将睡衣贴着身子比量，而是把它放在床上。随后她打开第二个ฐ包，里面是一条深绿色的美利奴羊毛披肩，四周用墨绿丝绸镶着边。她把披肩拿在手里，出神地望着它——那ว一定是因为它太贵了。买这条披肩花的钱比买其他东西加在一起还多得多。最后，她若有所思地举ะ起披肩，将那精致柔软的料子贴在自己的面颊上。她低头看着睡衣，第一次用我允许她采用的真正女性的姿势，把一绺棕色的头移到胸ถ前，放在绿色的披肩上。过了一会儿，她抖开披肩。披肩足有一码宽，她将它披在肩上，对着镜子瞧了半晌。随后，她回到เ床边，把披肩放到摊在床上的那件睡衣的肩头。
“你不能ม等到我回去的时候吗？只不过等十来天呀。”
“噢，不行，文件太多。再说我还有别ี的事。我必须ี把生的事情告知你父亲。”
“我命令你立刻๑离开这个房间。”
“拿着薪水！”
如果回顾一下我多年的行医生涯，我可以回想起许多事件，在这些事件中ณ，主角总是姑娘，虽然姑娘的这种角色长久以来并未引起人们的注意。
在德国一个大城市里，有一位出身名门、年轻美貌
查尔斯ั在客厅里刚落座，他的伯父就走了进来。伯父转身望着窗外，象是要从他那ว绿茵茵的草坪上获得点勇气似的。他向查尔斯简要叙述了事情的经过。他说，那ว是三个星期以前的事，他一开始遭到เ了拒绝。可是，他并非是那种一遭到点挫折就畏缩不前的人。他听得出，那女人的话里带着犹豫的口气。一个ฐ星期以前，他乘火车到เ了伦敦，“再次长驱直入地进攻”，结果，障碍终于扫除，他胜利了。“她开始说‘不行’，查尔斯ั，可是她哭了。我知道我胜利了。”以后又磨了两ä三天，她终于答应了，说“好的。”
“谢谢您详细地讲了这些情况，伯父。”
特兰特姨妈望着外甥女悲愤的面孔，不觉大吃一惊，说：
要是他有幸得子，那ว么继承人……”
邻๑近的太太小姐们都事先接到通知，前来看望她。她们都知道，欧内斯蒂娜的父亲是个ฐ大富翁，甚至可以把她们的父亲和丈夫一古脑儿买了去。欧内斯ั蒂娜觉得人家瞧不起她，这些她觉得都不中ณ意——
戈布林挂毯是十五世纪巴黎的戈ຖ布林兄弟制造的。
查尔斯表示同意。她在阳光下走着，越过到处是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如，步子稳健，一只手将裙子提得离地面高出几英寸，另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯ั笨手笨脚地跟在她身后。他看到了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧ງ的鞋帮；也看到了她的暗褐色头上是红色光泽，心想要是那ว头完全松开，一定是又蓬ศ松又浓密，漂亮得很。这会儿，她的头紧紧地向后梳着，裹在大衣领子里。尽管如此，他还是想到，她总把帽子拎在手里，大概是因为ฦ对自己้的头感到เ自豪吧。
那是一片座北朝南的小凹地，四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸，颇็似一个小小的圆形剧ຕ场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后——如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方叫作舞台的话。有人——显然不是莎拉——曾经在一棵树桩边安放了一块巨大的平顶燧石，算得上是一个土造御座，坐在上面可以俯视下面的树梢和大海。查尔斯身穿法兰绒上衣，微微地喘息着，大汗淋漓，向四周观望。凹地四周的坡壁覆盖着浓密的樱草花与紫罗兰。其间点缀着野草莓。在蓝天白云下，这地方แ沐浴着午后的阳光，既十分安全，景色也分外迷人。
“太感谢您了，它们非常完好。”
“从前它们是海生贝吗？”
诗集标题中所说的那位太太是法国一位活跃勋爵的活跃妻子。有一天，她外出打猎时出了事故，落了个终身残废，于是她把忧郁的有生之年全部ຖ贡献给了慈善事来——胜过了本书中的科顿太太，因为她办了一家医院。那诗的背景虽然是十七世纪，但不难看出她是为当时的女英雄弗洛伦斯ั·南丁格尔1歌功颂德，这也就是该诗在当时能够深深感动那么多女性的原因。我们这些后来人在谈到以前的伟大改革家时，先想到เ的是他们战胜了强大的反对势力和冷漠态度。固然，南丁格尔这位名副其实的“灯笼太太”2是和反对派及冷漠态度作过斗ç争的，但我们同时要看到，她之所以要致力于改革，恐怕与怜悯不无关系。而怜悯，正如前文所述，几乎往往是有害的。欧内斯ั蒂娜对此诗爱不释手，有些章节甚至能够背诵。她每读此诗时，总觉得自己陶冶了性情，纯洁了灵魂，变成了一个高尚的年轻女子。不过这里我要说明，她生来还没迈过医院的门槛ນ，也从没护理过一个ฐ乡下病人。自然，她的父母是不允许她那ว样做的，不过她自己้也从来没有想到过此等壮举。
南丁格尔夜间探望伤病员时，总是提一盏灯笼，故得“灯笼太太”之ใ名。
欧内斯蒂娜责备地瞥了查尔斯一眼，目光锐利ำ。查尔斯一时心急火燎，以为人家指的是他，过了一会他才明白过来。
“不过，不管怎么说，”查尔斯ั很不以为ฦ然，“咱们总不能在他们碰到一起时禁止他们说话吧。”
“是特兰特夫人使我现自己错了。我是——”
她骤然望着他的脸，胆怯之中带着绝望的神色。“请行行好，让我一个ฐ人走吧。”他止住笑，鞠了一躬，向后退了两步。但她没有走，只是望着地面，过了半晌才说：
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！
“那么，塔尔博特夫人就让她擅自离职了吗？”
“当然。不过，不要忘记她出身低微。在抛头露面问题上，下等人不象咱们那么谨慎。另外，我忘了向您说明，那个法国人事先已经跟她有了婚约。伍德拉夫小姐是抱着结婚的幻想去韦茅斯ั的。”
“他的死对我是个警告，也是个惩罚。”
“我只是施舍，但还没有做好事。”
“您怎么能ม够——您又不是不知道父亲的见解。”
“他的确说过，倘若有人将自己้的祖父说成是猴子，他是不会把女儿嫁给他的。其实，回想一下，他总会记起，我的‘猴子’是有爵位的。”
尽管在语音和口音上可以断ษ定他们是下等人，可是这两个人的社ุ会地位却在不断提高，而且他们也明白这一点。对玛丽ษ来说，这犹如一场梦。嫁给了一个ฐ一星期能ม挣三十先令的男人！而她那个赶大车的父亲，从来没有过十先令！住在一所租金一年十九镑的房子里！
最让人高兴的是，她最近对十一个下等人进行了面试，为的是确定谁可以干她仅在两年前还在干的差事！为什么要会见十一个ฐ人呢？我想玛丽主ว要考虑的是当了女主ว人容易不开心，得找个合适的女仆——这种论调她是从那个外甥女而不是那个姨ถ妈那儿学来的。另外，有年轻漂亮丈夫的年轻妻子怎样选女仆，她也很明白。她选择女仆时根本不考虑聪明、能干，最重要的是决不要漂亮的。她跟萨姆说她决定给女仆哈里特每年六英镑，因为ฦ她可怜这个姑娘。当然这并非全是谎话。
那天晚上喝完两杯杜松子酒后，萨姆回到家里去吃炖羊肉。他搂住玛丽ษ的大肚子，吻了吻她。随后他低头看了看她挂在胸前的镶花胸ถ针——在家老是戴着，出门总要摘下，她怕有人会抢劫。
“那个ฐ旧的珍珠珊瑚胸针呢？”
她笑着把旧的弄高了一点。
“认识了你，真好，萨姆。”
他们夫妻二人站在那ว儿，低头望着胸前那ว好运道的象征。对玛丽来说，她一向有资格获得这一切；而萨姆呢，他却不得不付出代价——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留แ，谢谢！