阳光并没有使查尔斯ั立即兴奋起来。不过当他渐渐远离莱姆时，他觉得肩上的重负卸了下来。他经历了一场磨难，然而他熬过来了。他今后的一生必须ี证实他这一行动的正确性，这是格罗根的警告，他赞同这一点。但是他现在在德文郡的乡间，身处深绿色的旷野和五月的灌木丛中，人难免觉得前途渺茫——一种新的生活就在前头，挑战比比皆是，但是他要勇敢地面对这一切。他犯的罪似乎大有益处：赎罪使他结束了至今毫无目标的生活。
夜幕已经降临。查尔斯从车内探出头，埃克斯ั特市的灯光就在眼前。他大声对车夫说，去恩迪科特旅馆。随后他靠在座位上，得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然，不能让任何肉欲的东西破坏这一场面，但他同时也看到了那温柔、寂静的美妙情景，她的手在他的……
在这整个ฐ事件中，最为悲伤的人要算是可怜的特兰特姨妈了。她在外面吃罢午饭归来，本以为能遇到查尔斯，谁知家里一片混乱，飞来了横祸。玛丽面色苍白，异常激动，在门厅里迎接她。
“这不可能，不可能。”
“不在，”她开玩笑地说，“我的保姆去吃午饭了，你就进来吧。”
“我今天上午收到เ爸爸的一封来信……查尔斯！查尔斯！
丁尼生《悼亡友》——
查尔斯装ณ得一本正经，下楼来到旅馆门厅。恩迪科特夫人正站在帐房门口，张开嘴，想要问他点什么，可是查尔斯很有礼貌地匆匆说了句“谢谢，太太”，便从她身旁走过，消失在夜幕之中。老板娘没来得及问他问题，也没注意到他的礼服上少了一粒钮扣。
孩子，尽管已饱阅世态，
来日会有正果修讫。
a·h·克劳《义แ务》
“我忘记在埃克斯特买花了。”
我马上就要启程了。我的伦敦地址附后。向您表示ิ深切的谢意
亲爱的史密逊：
“俺的小丫头，先生，她不会吵的，可乖啦。”她现查尔斯有点扫兴，慌忙说：“附近有个小饭馆，没几步路，先生，要是您饿了……”
“法国酒还是德国酒，先生？”
对查尔斯来说，失去了这种能力就等于失去了一切。这一点就足以说明查尔斯ั为什么会有下面的感觉。他实在弄不清是什么东西驱使他来找欧内斯蒂娜的父亲的，那件事情完全可以靠通信的方式处理。如果现在看来他的小心是荒谬的话，那么，他关于贫穷、调整个ฐ人收入之类的谈论也莫不如此。在那个ฐ时代，特别是在那样一个ฐ雾霭茫茫、容易出事的夜晚，有钱人都坐马车，步行的必定是穷人。所以，查尔斯遇到的几乎ๆ都是下层社ุ会的人：梅凡尔区富贵人家的仆人，以及职员、售货员、乞丐、街道清扫工、小贩、顽童、少数妓女等。查尔斯ั知道，对这些人来说，一年能挣上一百镑也就算是走运了，而他每年的收入比这个数高达二十五倍！尽管这样，别人还觉得他可怜呢！
一位老妇在叫卖抗风大头火柴，另一位老妇在叫卖水仙花。街上还有运水工，水龙头管理员，头戴折叠帽的清洁工ื和戴着四方小帽的机修工。一群衣衫褴褛的孩子坐在路边门口的台阶上或街道旁的镶边石上，有的倚靠在马车栏杆上，一个ฐ个象小秃鹫似的。其中，有个小孩向着另一个在演戏的孩子吹着尖利的口哨，查尔斯ั看见他们便停住脚步。这时，那个ฐ演戏的孩子挥舞着手中的彩色纸条，向着站在这活跃的“舞台”一侧的查尔斯跑来。
她快步走进房间，关上门，划了根火柴凑到灯芯上。灯烟消失后，乳白的玻璃罩放出光来，驱散了黑暗。她摘下帽子，以她特有的方式摆了摆头，将头甩到เ后面。她把手里的帆布包放到桌子上，一看就知道她急于打开包，连大衣都顾不得脱。她慢慢地从帆布包里拿出一包包东西，放在绿色台布上。末了，她把帆布包放在地上，动手打开包里所购买的东西。
过道里响起了脚๐步声，打断了她的沉思。她紧ู张地向门口匆匆瞥了一眼。脚步声消失后，莎拉才脱去大衣，捅旺炉子，随后又把一只熏黑了的铁壶放到炉架上。接着，她转过身来整理买来的东西：一包茶叶，一包糖和一小筒牛奶。她把这些东西都放到เ茶壶边上。末了，她拎着剩下的三包东西走进卧室。卧室的陈设极为简陋，一张床、一只大理石盥洗盆、一面小镜子和一块寒酸的地毯，仅此而已。
“我也不希望去。但是出了这样的大事，我必须立即去见蒙塔古。”蒙塔古是他的律师，照料查尔斯的事务。
“我说，蒙塔古就不能到เ这儿来么เ？”
转载请保留แ，谢谢！
一阵沉默。波尔蒂尼夫人气鼓鼓的肚子胀得更高了。
莎拉完成这最后的一击，便转身走了。谁知波尔蒂尼夫人却是个喜欢讲最后一句台词的演员，如不让她讲，她岂能容忍！也许我冤枉了她，她说下面这句话的意思是表示施舍——但从讲话的声调上看，不大可能。
闲话少说，让我把格罗根医生圈出的几页译出来吧。这几页ษ摘自一位名叫卡尔·马太的医生所写的《心理医学观察》。卡尔·马太是当时的德国的内科名医。文章是为了支持一次上诉写的。那次上诉是为了抗议对拉·朗西埃的判决，但并没有成功。马太医生很精明，当时已๐记下了一封封卑劣信件出现的日期，还记下了最后强奸未遂的日期。很明显，信件按月份出现——说得更确切些，按月经来临的日期出现，这些日期有规律地排列ต着。在分析了提供给法庭的证据以后，这位德国医生进一步以略๓带说教的口吻解释了我们今天叫作歇斯底里的心理病症，即为ฦ了引起他人的注意或引起他人的同情所迸的一种病态。这是一种神经病或精神病，几乎肯定是由á性压抑所引起的。
她并未就此罢休，结果，有一天房子的一部分再次烈焰腾空。此后，她又至少纵火二三十次。就算有人差一点撞上纵火犯，可是谁也弄不清楚纵火者终究是谁。不少人被逮捕，受到审讯。唯一从未受到怀疑的就是那位天真漂亮的姑娘。几年过去了。有一次，她在纵火时被当场抓获，被判在教养院里终生监禁。