夕照中的峭壁，
乐队，蒙根布拉特圆舞曲。
第二天早晨，查尔斯开始不客气地试探起伦敦佬萨姆的心思来。实际上，他这样做并非是因为跟欧内斯蒂娜怄气，也不是因为他跟波尔蒂尼夫人就萨姆的事情有过激烈的争论。在上面描写的那阵争论过后不大一会儿，他们三人就离开了莫尔伯勒府邸。他们沿坡向下朝布罗德街走着。一路上，欧内斯ั蒂娜默默无语。回到家后，她设法支开特兰特姨妈，单独跟查尔斯待在一起。姨ถ妈刚走出门，她的眼泪便夺眶而出，她一下扑到เ查尔斯的怀里。他们在相爱中还从没出现过这样不愉快的情景呢。她的甜蜜、亲爱的查尔斯竟然受到那个可恶老太婆的奚落，而且全是因为她自己一时怄气才惹出来的，这叫她无论如何忍受不了。查尔斯爱抚地拍拍她的肩膀，替她揩掉眼泪。这时欧内斯ั蒂娜把以上的想法说了出来。作为ฦ“报复”，查尔斯在她泪汪汪的两眼上各吻了一次。这样，他就算原谅了欧内斯蒂娜。
他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖乖，你永远是我的好乖乖。”她低下头来吻他的手，他则ท吻着她的头顶。
由此看来或许我是在写一本换了位置的自传，或许我现在正住在我的小说所描写的某幢房子里，或许查尔斯就是我乔装的。或许本书只是个玩笑罢了。象莎拉那样的现代女人是有的，可是我一向不理解她们。或许我只是在给你一本以小说形式写成的论文集。或许我不应该在每一节前引用卷头语，而应冠以这样的标题：“在生存的水平线上”，“进步之梦幻”“小说形式展史”，“论自由的缘起”，“维多利亚时代被遗忘的某些方面”，等等。
你可能以为ฦ小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，这样，第一章所预ไ言的未来事件到第十三章时一定会成为现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为ฦ金钱，为名声，为ฦ父母，为ฦ朋友，为写书评的人，为自己热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐่趣。说到เ出于乐趣写作。他们就象制作家具的技术工人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那个世界。这就是我们不能有计划的原因所在。我们知道，世界是个有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个ฐ塑造出的真实世界必须独立于其塑造者。一个计划ฐ的世界是一个僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那ว样做，而是转身走下坡，无缘无故地到牛奶房去了。
“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
衣服倒穿得花里胡哨，
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑就说明问题了。她的聪明，即便是在那些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别他人的价值，能ม够充分理解别人。那是未曾涉足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
她的那ว位父亲，就是莱姆的牧师所说的那ว个“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌ä赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯ั勋爵的嫡系后裔。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从巨大的梅里顿ู庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划ฐ。
“没有，先生。”
“伙食也不错吧？”
丁尼生1《悼亡友》
阿弗瑞德·丁尼生，英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为ฦ了缅怀自己挚友亨利·哈拉姆早夭折而作的。
一八五六年，他在那罪恶的城市里混了六个月后，回到เ了英国。三个月后，他的父亲一命归天。查尔斯将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己住到肯星顿街一座不大的寓所里。一个年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男仆、一名厨子和两名侍女。有他那ว样的社会关系和巨เ大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己้倒觉得没有什么不便；再说，他的大部ຖ分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个月，有位雄心勃勃的出版商居然约他写一本书，但查尔斯觉得写出来未免“有失身份”1，再说写书这玩意儿必然要集中ณ精力，劳心费神。他踌躇再三，拿不定主意，最后还是决定作罢。其实，他近十年来就是一直这样举棋不定——
懒散大概是查尔斯最突出的特点了。他象自己的许多同代人一样，觉那一世纪早ຉ期那种重视义แ务的风尚正转向对自我的关心；推动新的英国前进的力量已经不再是献身精神，而是一种把自己变成尊贵人物的日趋强烈的欲望。他知道自己有过于挑剔、举棋不定的毛病，可是究竟干什么好呢？在历史界，刚ธ刚出了个麦考莱2，谁还能写出更好的史书？说到小说与诗歌创作，英国文学史上已是人才济济，再写点东西又谈何容易？在科学界，莱尔3๑和达尔文依然健在，谁还能成为一名有创见的科学家？要想搞政治吧，迪斯ั雷利④和格拉斯通两个山头对峙，各霸一方，谁能ม与之ใ争雄？——
它既ຂ简单又复杂，既粗犷又雅致，既有细腻的曲线又有大笔浓抹，象亨利ำ·莫尔④和米开朗琪罗⑤的绘画作品似的。它清新，生机盎然，尽善尽美。我这样讲是不是言过其实了？或许是吧。不过，我的话是经得住检验的，因为从本书故事生的那ว一年至今，码头几乎没有什么变化。当然莱姆镇已有了很大改变。倘若你立在海边向内6๔望去，这种检验就失之ใ公平喽——
即詹姆斯ั·司各特，是查理斯二世的私生子。1685年，詹姆斯二世继承王位以后，他在英格兰西部起兵叛乱，失败后被杀。
“您有什么事……要对我说吗？”
又是那么紧紧地盯着他，但这一次不是平视，而是站在上方向下盯着。
莎拉有着奇特的女性面孔。不管从什么เ角度，什么เ样的光线下，也不管她是什么心情，怎么看她都十分漂亮。这时，西斜的太阳透过云层的逢隙洒下一束光线，斜照ั在她的身上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜ฒ的阳光下，她显得更加楚楚动人。她的身后是一片葱绿，阳光照亮了她的面颊和身影。她的脸孔陡然变得美丽起来，的确非常美丽ษ，尽管很庄重，但却闪烁着内心和外表的光芒。查尔斯ั回想起，在比利牛斯ั山的加瓦尼市附近，有个农民说他看见圣母玛丽ษ亚站在路旁的一个斜ฒ坡上……那件事生在查尔斯经过那儿时的前几个ฐ星期。人们把他领到เ那个地方，自然那里是一无所有。可是，假如眼前这个ฐ身影当时站在那ว儿的话呢！
然而，眼前这个身影显然有一个很平常的使命。她的双手在大衣的两个ฐ口袋里摸索着，随后一只手里拿着一个ฐ完好的微星体烤钵石送到เ他的面前。他爬到上面离她很近的地方，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海ร刺๐猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中的两块小化石。
“您不要么？”
查尔斯伸过手去。她没有戴手套，他们接触到了对方的手指。他的眼睛盯着两ä块化石，心里却想着接触到เ的那冰冷的手指。
“太感谢您了，它们非常完好。”
“它们是您要找的东西吗？”
“是的，的确是。”
“从前它们是海生贝吗？”
查尔斯犹豫了一下，然后指着较完整的一块化石说：这是嘴，这是肛门。他介绍着，莎拉聚精会神地听着。不多一会儿，他心中ณ原来不打算跟她长谈的想法就烟消เ云散了。这姑娘的外表象是有些特别。但是从她提的几个问题来看，她的脑แ子根本没有什么毛病。最后，他把两块化石放进口袋。
“谢谢您费心找到它们。”
“这是我最高兴做的事。”
“我刚ธ才正要回去，我把你送回原路好吗？”
但她却一动不动。“我刚才也正要谢谢您，史密逊先生，谢谢您……说要帮助我。”
“您上次拒绝了帮助，这次又给了我化石，我更应该感谢您了。”
两ä个人谁也没再说什么เ。过了一会儿，他绕过她的身旁，向上走了几步，用木棍分开大片常春藤，以便让她走过去。可是她一动不动，仍站在那儿向下望着那片空地。
“我刚才不该跟着您。”
查尔斯很想看看她的面部表情，但她低着头，他无法看到。
查尔斯说：“我想我先离开这儿可能如此。”
她没有吭声。查尔斯转向常春藤，正准备离开，但他不由自主地又最后看了她一眼。莎拉也扭过头来望着查尔斯，但她没有转身，只是扭了一下头。她的目光中ณ含有责备的成分，但更强烈的却是恳求。她的两眼里充满了过去的痛苦……也流露着现在的痛苦，含有一种倍受凌辱的神色，一种被无情摧残过后的软弱。她的目光并非指责查尔斯凌辱她，而是指责他没有看到那ว种早已开始的凌辱。他们两人相互望了很久，随后，她望着两人之ใ间的地面，红着脸说：
“我没有人可以依靠。”
“我想上次我已说过，特兰特夫人——”
“有最善良的心。但是我不需要善良。”
沉默。他站在那儿，用木棍分开常春藤。
“我听说这儿的牧师非常明白事理。”
“就是他把我介绍给波尔蒂尼夫人的。”
查尔斯ั站在常春藤边，恰似站在一堵墙前。他躲避着她的目光，搜肠刮肚，寻找打开僵局的话。
“倘若我可以代您向特兰特夫人说说，那我很高兴这样做。但是，这件事如果由我来出面，恐怕很不恰当，因为ฦ……”
“因为那样的话，别ี人就看出您对我的事情继续感兴趣。”
“是的，我刚才也想这么เ说。”她听后把头转向一边，因为他的话伤害了她的感情。慢慢地，他放开分开着的常春藤蔓，让它恢复到เ原来的位置。“您还没有考虑我的建议——我曾建议您离开这儿。”
“要是我去伦敦，那ว我知道我会变成什么人。”查尔斯ั听到这儿心里一震。莎拉接着说：“我就会就成大城市里许多失去名声的女人变成的那种人。”她的脸变得绯红，“我就会变成莱姆镇上有些人已经把我叫的那种人。”
查尔斯想，那太残忍了，太不体面了。他轻声说：“亲爱的伍德拉夫小姐……”他自己也脸红了。
“我很软弱，谁能保证我不会那样呢？”她又痛苦地加了一句，“我已犯过罪了。”
一个姑娘在这样的环境中竟向一个ฐ陌生人讲自己的心事——这把查尔斯对她的好感全给一风吹了。本来，查尔斯见她那样专心致志听他讲关于海刺猬的情况，是对她颇有好感的。虽说好些；可是查尔斯摸着口袋中的化石，觉得莎拉有些依靠他，于是他内心里又隐隐约约地感到洋洋得意，这正象一位牧师觉自己关于道德问题的建议被采纳时所感觉的那样。
他低着头，瞅着木棍上的铁箍。
“就是担心这个，您才决定不离开莱姆镇吗？”
“这是部分原因。”
“您上次离开时告诉我，说他已结婚了，别人知道吗？”
“要是别ี人知道的话，他们会不失时机地告诉我的。”