丁尼生《毛黛》
味），
自然，对当地人来说，这些“外地人”只不过是体育比赛中的记分牌而已。拜访本身是无足轻重的。关键的一点是这些拜访可以得到เ充分的利用。“亲爱的特兰特夫人想让客人第一个拜访我……”；“欧内斯蒂娜还没到เ你家去过呀？这可够怪的喽。真够烦人的，她已经到我们家拜访过两次啦……”；“我敢肯定这是个ฐ疏忽，特兰特太太倒是个ฐ好人，可是她也太没脑子啦……”这一类的话只不过表明人们希望得到垂涎ๆ已久的机会，以便将社交的匕插进对手的心脏。而这样的机会要靠查尔斯那ว样的“重要”人物来提供啊。因此，查尔斯就不可能避开自己的注定命运，他就象一只胖胖的老鼠跌进饿猫——说得确切些，是几十只饿猫——的利爪之间那ว样。
“您好么เ，波尔蒂尼太太？您的脸色真是好极了。”
真象我所说的那ว样纯洁无瑕？
开门的是一个木桶般粗壮的矮个子女人，胖胖的胳膊上沾满了奶沫。行，要喝多少有多少。这地方แ的名字？牛奶房。因为这儿确实有牛奶房，所以这地方也就叫这个名字。查尔斯跟着她走进斜房顶的屋子，这间屋子很长，是整幢茅屋的后半部分。屋里黑糊糊的，很是阴凉。地面上铺着石板。屋子里全是熟乳酷的气味。乳酷下面放着一排开水烫过的碗。三角木架上支着大铜锅，锅上面漂着金色的乳脂层。查尔斯这时想起从前听说过这个地方，这里出产的乳酷和黄油在当地很有些名气。特兰特姨妈说过这件事。查尔斯ั说出了这个牛奶女工的名字。那女人正从奶罐里舀出鲜牛奶，倒进一只蓝白相间的瓷碗里，那碗跟他来之ใ前所想象的一模一样。那女人听到เ查尔斯ั叫她的名字，便微笑着瞥了他一眼。他由á生人变成了熟ງ人。
安德克立夫崖实际上是个ฐ长约一英里的斜ฒ坡，相当陡峭，是古代悬崖经水土不断流失形成的，其中ณ平坦地段很少，难得有人到这儿来游玩。高低不平的坡壁斜对着太阳，上面生长着各种植物，到处是当年造成水土流失的喷泉。因而，这块地方แ也就成了植物学上的神奇之地。这里长着五月花、圣栎和其他英国罕见的树木。巨大的裂缝中长满了常春藤，蕨类植物长到七、八尺高，花儿比这一带的其他地方早开一个月。夏天，它是这个ฐ国家能提供的最近的热带丛林。象其他人迹罕至的地方一样，它也有它的神秘、阴暗和危险——从地理上讲，这样的地方确实为数不多。那里有许多罅隙和大坑，一不小心就会遭殃。有些地方แ，折断了腿的人即使喊上整整一个星期也不会有人听见。这地方今天虽然神秘莫测，但一百多年以前却比今天好些，不那么冷僻。现在，安德克立夫崖一所农舍也看不到เ了，而一八六七年那里倒有好几所，里面住着猎人、樵夫和一两个猪倌。獐子总喜欢在十分偏僻的地方生活，它们那时的日子过得肯定不很安宁。现在，安德克立夫崖已๐完全变成了荒野，农舍的墙壁已๐经倒塌，上面覆盖着常春藤。往昔的那些小路也不见了，附近也没有公路，唯一剩下的通安德克立夫崖的小路经常无法行走，于是议会便通过法案，把那儿列ต为ฦ国家自然保护区，所以这地方还没有完全丧失其用途。
历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1曾在这样的大地上信步而行，朗萨德2曾在这样的空气中ณ放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么เ，也不管其失败程度和残忍性如何，文艺复兴本质上是文明世界最严酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之，它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为ฦ站在那ว儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个时代不满，不适应，也知道自己的局限性。当他深究这一切时，他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中ณ的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能再回到远古时代，他便用这种假定来排除他那个时代对待自然的偏见。他认为ฦ自己被文明养娇了，宠坏了，再也不能适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利亚时代的人，因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那时远为丰富的知识，而且可以借助存在主义哲学来分析事物，我们也不过刚刚开始认识：占有欲与享乐่欲是相互抵触的。查尔斯ั应该对自己说：“只要我现在占有这个，我就是幸福的，”而不是维多利亚时代的人那种说法：“因为我不能永久占有这个ฐ，所以我很悲伤。”不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到เ了一块漂亮的扇贝壳化石，但没有找到海刺猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起身来走了几步，再弯下身去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个ฐ小时过去了，对欧内斯蒂娜的义务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀咕了一句，转身往放着挎包的地方走去。爬上斜坡后，他来到一条小路上，背对着西斜ฒ的太阳，动身向莱姆镇走去。那ว条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常春藤的石墙边，然后分成一些校吹揭豢槁躺男叩厣稀?——
丁尼生《悼亡友》
那天早晨，莱姆镇上阴沉着面孔的人不只萨姆一个。欧内斯蒂娜醒来时，觉得阳光明媚的天气反而使她苦恼。她觉得身体不适。尽管如此，她却不想让查尔斯为她的病情操心。这样，当查尔斯照ั例十点钟็来到特兰特姨妈家时，现迎接自己的只有那位老太太。她说：欧内斯蒂娜夜间睡得不好，希望多休息一下；还说他最好下午来喝茶，那ว时她的身体就好了，这样行吗？
“她受过教育吗？”
“据说她现在失业了。”
据传，倒数第五个逃跑的男管家曾将仆人们的心情概括地对波尔蒂尼夫人说过：“太太，今天我宁肯呆在我那ว穷透了的家里，忍饥挨饿地过一辈子，也不想多在这儿呆一个ฐ星期了。”有些人很怀疑，谁能胆大包天，竟敢对那位令人敬畏ั的女人说这种话？但不管怎样，当那位男管家背着铺盖卷从楼上走下来，并声称他确实说过那ว话时，其他仆人们听了后心里是什么滋味，这是不难猜测的。
她象一只硕大的秃鹫，在无限的闲暇中无休无止地盘旋着。对于第一件事，在人们的五种感官之外她又贡献了第六种感官。她能准确地现灰尘、指印、污斑、怪味道、破布烂条以及浆洗不周的麻布等。在她家里，任何形式的不洁都在她痛恨之ใ列。她可以毫不手软地解雇不洁的仆人。园丁进屋时手上有点土，厨子衣服上有点酒斑，侍女床下有点乱毛线头，一经现，他们就得立即卷铺盖。
“我原以为，您会乘机大大方方地挽着我的胳膊，多在这里呆一会儿呢。”
“象是在寒冷的北极，如果我没有搞错的话。”
那天晚上，当其他后到的听众鱼贯而入时，早已坐在那儿的欧内斯ั蒂娜非常活跃、淘气。查尔斯只得用一只耳朵听着特兰特姨妈的评论——哪些人住在什么เ地方，他们有些什么亲属，老祖宗是什么样的人物，同时用另一只耳朵听着欧内斯ั蒂娜对别人的低声嘲弄。特兰特姨ถ妈说，那边那个约翰牛式的老太婆是“汤姆金斯ั夫人，心眼儿挺好，耳朵有点背，住在上面的埃尔姆大院里，儿子在印度”；欧内斯蒂娜则告诉他，那是一个ฐ“货真价实的醋栗子”，照ั欧内斯蒂娜看来，出席音乐่会的“醋栗子”比正常的人要多。他们都在聊天，耐心地等待音乐会开场。每一个时期，人们总赋于某些名词一种新的含义แ。在十九世纪六十年代，“醋栗子”指的是“令人厌倦的、旧式的人或物”。若是今天，欧内斯ั蒂娜会把那些尊贵的音乐会听众叫做“老古董”……汤姆金斯ั夫人外表看来正是这样的人，至少从背影看来是如此。
这当儿，从布里斯托尔来的著名女歌唱家上场了，身边是她的伴奏，即名声煊赫的黎托奈洛先生。这时，身旁的两位女士不再讲话了。查尔斯借这个ฐ机会想起心事来。
他希望检点一下自己的所作所为，这似乎是他的责任，而且在内心深处，他竟觉得这也是种乐趣。事实上，莎拉已开始萦绕在他的心头……或者说至少是围绕着她的那ว一团谜萦绕在他的心头。他主动陪这两位女士离开布罗德街来会议厅时，本来决心把他与莎拉相遇的事告诉她们——当然她们必须答应，决不把莎拉去康芒岭散步的事告诉任何人；但是，他似乎没有找到适当的机会。他先必须对一个非常具体的问题作出裁决——这时正是穿羊毛织物的季节，欧内斯蒂娜却执意要穿薄纱衣服。她的父母早ຉ在法定的十条禁令之中又加上了九百九十九条，其中一条便是“五月之前不得穿薄纱”。查尔斯只得放弃原来的打算，就此问题表了一通评论。其实，他没有提起莎拉的真正原因恐怕还是因为他现自己้与莎拉谈得过深——是啊，他失去了理智，没有适可而止。他太愚蠢了，居然滥用骑士精神，连普通常识也不顾ุ。最糟糕的是他现这一切难以向欧内斯ั蒂娜解释清楚。
他完全明白，这位年轻姑娘是个可怕的醋罐子。假如他讲出来，她会觉得他的行为难以理解，会跟他怄气。这就糟了；最好的结果是她会挖苦他一番。他可不希望在这种事情上被人取笑。查尔斯本来倒可以信赖特兰特夫人，把这件事告诉她。可他知道。特兰特夫人虽然跟他一样有同情心。但她在说谎方面却是个外行。他不能要求特兰特夫人不把这件事告诉欧内斯蒂娜。假如欧内斯蒂娜从姨ถ妈那儿得知那ว次见面的事，他的日子就难熬了。
那天晚上，他的其他心事，他对欧内斯蒂娜的看法，这一切他都不敢细想。其实，她的幽默倒没有使他恼火，但是听起来却非常做作，使人讨厌，这正象她那法国式小帽和皮外套上的装饰品一样，跟她的衣帽倒相配，但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他做出相应的反应……相应地眨眨眼睛，时而微笑一下，这些他都是出于义务而为之，也完全也做作。两ä人似乎都戴上了假面具。这到เ底是为什么เ呢？或许是因为亨德尔和巴赫1的曲子演奏得太多而且调子低沉？或许是因为女歌手跟她的伴奏老不协调？不管怎么เ说，他现自己偷眼观看的身边这位女郎——象是第一次看见似的，对他来说似乎完全是个陌生人。她花枝招展，令人倾倒……可是那张脸上老是挂着矜持和冷淡的表情。这样是不是有点贫乏、单调呢？假如从那张脸上把这两ä种特性拿开。还会剩下什么呢？只有一种无聊的自私。不过，这个无情的念头一涌上脑海，查尔斯ั便连忙把它驱开了。她是大家闺秀，又是独生女儿，要不是现在这个ฐ样子还会怎样呢？他又是怎么会对她倾倒的呢？与伦敦社交界ศ那些寻求丈夫的富家小姐相比，欧内斯蒂娜远非平淡无奇。可是难道只有伦敦社交界才是他寻觅新娘的唯一地方？查尔斯深信，他跟他同时代的大多数人不同。所以，他到เ世界各地旅游，并现英国社ุ会过于墨守成规，英国人过于一本正经，英国的思想过于尊经重道，英国人的宗教信仰太偏执。是这样么？在选择终身伴侣这样的重大问题上他太因袭传统了吗？他是不是没有按理智行事而只是做表面文章呢？——
那么最理智的行动是什么เ呢？等着看吧。
一个ฐ个尖锐的问题使他反躬自问。他开始对自己——一个落入陷阱的有为青年，一个被驯服了的拜伦——感遗憾ย起来。他的脑海里又出现了莎拉的形象。他试图回忆起她的脸庞，她的嘴巴๒，那个ฐ宽大的嘴巴๒。毫无疑ທ问。那张脸唤起了他对过去的某种记忆。但这种记忆太微妙。或者说太笼统。他很难找到线索来追要溯源。那ว张脸呼唤着他几乎没有意识到其存在的隐藏着的自我，这使他心神不安。但又不能ม摆脱。他心想：“这太荒唐了。可是那姑娘的确在吸引着我。”他似乎心里明白，吸引他的并非莎拉本人——那怎么เ可能呢？他已๐订婚了——而是她代表着的某种激情。某种机会。她使他意识到自己被剥夺了某种珍贵的东西。他一向认为自己未来的道路无限广阔，而现在，这无限广阔的道路却变成了一个固定的航程，只能通向一个已知的地点。她使他想到了这一切。
欧内斯蒂娜的胳膊肘轻轻碰了查尔斯一下，这使他清醒过来，回到了现实之中ณ。此时，那女歌手正在谢幕，查尔斯懒洋洋地拍了几下巴掌。欧内斯ั蒂娜把手放回皮手筒里。嘴巴向旁边一撅，既表示对查尔斯ั心不在焉的不满，也是对蹩脚的演出生气。查尔斯ั朝她笑笑。她那样年轻，简直就是个孩子。因此不能跟她怄气。她毕竟是女流，有许多事情她永远也不会懂：男子生活应是丰富多采的；男子的世界ศ不应当仅仅是衣服、家庭和孩子；而要做真正的男ç子又谈何容易！
当查尔斯金屋藏娇时，欧内斯ั蒂娜真正成了他的，睡在他的床上……当然也生活在他的心里，到那时，一切都会好了，用不着思考以上这些事情了。
此时此刻，萨姆正在思考相反的问题：他对他的夏娃ใ究竟了解多少。他们两人中ณ一个是出生在霍尔本的小伙子，另一个是东德文郡边远农村一个马车夫的女儿。我们今天很难想象他们之间的沟壑是多么深，多么难以愈越。他们二人走到一起，就象北美的一个ฐ爱斯基摩族小伙子跟一个非洲的祖鲁族姑娘走到一起所碰到的困难一样多。他们几乎没有共同的语言，往往弄不清楚对方แ所讲的意思。
可是诸位切不要以为存在着这种距离。存在着这种尚未沟通的深渊，这种当时还没有无线电、电视、便宜的旅行等来沟通的深渊，就完全是坏事。当时的人们可能ม相互了解得少些。但是他们却觉得相互之间更加独立，更加自由，因而有着更多的个人天地。那ว时，他们觉得整个世界并非是人声鼎沸，拥挤不堪。人们彼此是感到เ陌生的，但陌生有时也会使人觉得激动，觉得更美好。对于人类来说，也许彼此联系越多越好。但我却是个ฐ信奉旁门左道的人，我以为我们的祖先是孤立的，但是他们享受着巨大的空间，这叫我们欣羡不已。对我们来说当今世界实在太拥挤了，简直是水泄不通。
在某些低等酒吧间里，萨姆能够、而且确实给人一种对城市生活了如指掌的印象，而在另外一些地方，他却显得知其一不知其二。凡与伦敦西区1的生活方式不符或在那儿不流行的东西，他都嗤之以鼻。可是他的内心深处却别ี有打算。他有些胆怯，有点吃不准——不是吃不准他希望今后成为什么样的人，而是吃不准自己是否有能力来实现在一愿望。
而此时玛丽ษ心里想的正好相反。她一开始就被萨姆弄得眼花缭乱。她觉得萨姆是高等人物。她之所以取笑他，那ว只是她在萨姆的优势面前所进行的自卫。萨姆有着城里人那ว种永不枯竭的力量，可以越过鸿沟，可以找到捷径，办事快，干净利落。可是她的性格是实实在在的。她有种不加虚饰的自信心。深信自己总有一天要做一位贤妻良母。她对谁好谁坏心里一清二楚，例如她的女主人和女主人的外甥女心地如何，她心中有数。她毕竟是农民出身，而农民比城里那些奴隶更讲究实际。
萨姆之所以对玛丽一见钟情。是因为ฦ她身上充满了朝气，她比那些毫无生气的“洗衣刷”和“欢乐่姑娘”2不知强多少倍。那些人使他在性生活方面有了体验。这方面他是信心十足的——伦敦佬都如此。他生着满头黑，湛蓝ณ的眼睛，身材瘦长、洒脱，面容充满了生气。他的言谈举止文质彬彬，潇洒利落，只不过有时模仿查尔斯的一两个动作时夸张了一些。他觉得查尔斯的那ว类动作特别有绅士派头。女人们第一次看见他总是向他送个秋波，可是跟伦敦的那些姑娘混熟了以后。他总觉得她们无聊乏味。真正使萨姆惊疑的是玛丽的天真无邪。他现自己象是用镜子的反光照射人的顽童——他照来照去，有一天突然照到一个非常文雅的人，他觉得不应该这样对待那个ฐ人。他突然希望向她表白自己的一切，也希望了解她是怎样一个人——
伦敦西区是上流社ุ会居住的地区，东区是普通人居住的地区。
“洗衣刷”指偶然卖淫的女仆人。“欢乐姑娘”即妓女。此语来自约翰·利奇于一八五七年创น作的一幅漫画，那幅画因使用了这个词而妙趣横生。画面上有两个垂头丧气的女子冒雨站在街头，一个问另一个：“呃·范妮，你当欢乐姑娘多久啦？”——作者原注。
这种突然彼此加深的了解生在查尔斯ั等人去拜访波尔蒂尼夫人的那天上午。两ä人一开头先谈了谈各自的工作、查尔斯先生和特兰特夫人的好处和坏处。玛丽认为，萨姆能服侍那样一位可敬的绅士，真是有福气。萨姆不同意她的看法，过了一会儿，萨姆吃惊地现。他竟把自己从未向别人泄露过的雄心告诉了这个ฐ地地道道的挤牛奶女工。
他的雄心很简单：他想作个男服饰用品商。多少年来，凡走过男ç服饰商店时，他总要停下脚步，盯着橱窗，或指指点点，或表示ิ一番羡慕。他深信自己对服饰的流行特别ี敏感。他随查尔斯到เ国外游玩过，在男服饰方แ面从外国学了几手，有独特的见解……
他断断续续地述说着自己的壮志和才能，还不时地流露出对欧内斯蒂娜的父亲弗里曼先生的敬意。另外，他说要实现这计划ฐ困难重重，没有钱，没有受过教育。玛丽ษ全神贯注地听着。她想，将来的那ว个萨姆真是了不起；她很快就知道了这些事情，真是好极啦。萨姆觉得自己讲得太多了。惟恐玛丽嘲笑自己的抱负太荒唐，因此不时地抬头望望对方。他看到玛丽没有丝毫嘲笑的表情，相反，玛丽睁大了眼睛，带着羞涩、理解的神情听着，似乎要求他继续说下去。他的听众感到有种需要，而当一个姑娘觉得需要时，她就接近情网了。
他该走的时间到了。可是他觉得来了才一会儿。他呆呆地站在那ว儿，玛丽有点调皮地朝他笑了笑。他想说他从来还没有跟任何人这么เ随便地——不，这么เ严肃地——谈起过自己。可是，他不知道怎样说才好。
“喂，咱们明天上午可能还要见面的。”
“那敢情好。”
“可能有人追你了吧？”
“我没有真心喜欢的人。”
“你肯定有，我听说你有了。”
“都是我原来的东家瞎说，我们女佣人不准看男人一眼。
要不，她就说我们不正经。”
萨姆摸弄着礼帽。“哪儿的主人都是这样。”沉默。萨姆望着她的脸，问：“我这个人不坏吧？”