掬起一捧清泉，
一个古风犹存的巨影。
相信我，过去对儿女私情所知甚少，
有一天，我“漫不经心地”（就象丁尼生描写的那
那次树林中相遇以后的第二天上午，莎拉在波尔蒂尼夫人的客厅里听到仆人通报，说特兰特夫人带着两ä名年轻客人来了。她正要起身离开客厅，可是波尔蒂尼夫人却叫她留下，其原因是她一想到年轻人的快乐่劲头，就火冒三丈。再说，她与科顿太太头一天激战了一个ฐ晚上，现在更应该泄一下了。她认为，欧内斯蒂娜是个ฐ轻佻的年轻女子，她的未婚夫也必定是个轻佻男ç子。她的责任就是留แ下莎拉，使他们扫兴。还有，她知道，这样的社交场合对那个ฐ罪人来说一定是如坐针毡。总之ใ，她是心怀叵测。
“在我这种年龄，弗里曼小姐1，精神上的健康才是真正的健康呢。”——
丁尼生《悼亡友》
查尔斯正在跟站在牛奶房外草地上的女人说着话儿，她的丈夫把牛赶出去后回家来了。他是个秃顶的大胡子，阴沉着脸，是位耶利ำ米1。他严厉地瞪了妻子一眼，她慌忙停止唠叨，进屋去照看铜锅了。那丈夫显然是个沉默寡言的人，可是当查尔斯问他那ว碗甘美的牛奶值多少钱时，他回答得倒是挺快：一个便士！就是有年轻漂亮的维多得亚女王头像的那种便士，现在偶尔在找零钱时还可以看到，只是因为用了一个多世纪，那ว漂亮的头像已经磨得面目全非了。查尔斯付了钱——
一八六七年三月二十九日，查尔斯爬过滨黑湾沿岸的陡峭小路，来到เ了安德克立夫崖。这儿真是英国的一座伊甸乐园。这个地方的东半部，就叫做康芒岭。
山德罗·博蒂切利，文艺复兴时期意大利ำ画家。
但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么也不干，最好的遁辞是做一些高深的学问。
查尔斯焦虑地询问：要不要请医生？他得到的回答是不必要。于是，他离开了那ว儿。他吩咐萨姆要买些什么เ花送到生病的姑娘那ว儿，还允许并提议萨姆自己也应弄一两束花，送给那位深恨烟灰的年轻姑娘。萨姆干完这一点事，就可以得到放假一天的报酬。一切布置停当后，查尔斯便考虑如何安排自己的空闲时间。
“受过。她受的教育是当家庭女教师，她以前也做过家庭教师。”
“为ฦ什么呢？”
至于那个声名狼藉的弗尔利夫人何以能ม长久地受得住女主人的折磨，这在当地是一团谜。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本来也可能ม成为波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留了下来。再说，这所楼房里常常降临的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之，这两个女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利。
最可恶的是，除了在家里逞威แ风以外，她还在外面为所欲为。要是什么เ人礼拜天没有去参加早祷或晚祷，凡让她现，她必得痛斥ม人家是极端的道德堕落。她勉强每月给女佣们一个下午的休息时间。有时侍女难得利用这点时间同小伙子外出走走，倘若她现，这个侍女就要大祸临ภ头；倘若堕入情网的那个小伙子竟敢偷偷地来莫尔伯勒府邸่与那个侍女幽会，那么เ大祸也必定降临到เ他的头上，因为ฦ府邸内的花园实在是一个人为的大陷阱。这个陷阱非常人道——此处所谓人道，是说这个ฐ陷阱象大张着的嘴巴๒，但没有牙齿——然而，其力量之ใ大，足以咬断ษ一个人的大腿。波尔蒂尼夫人特别宠爱帮她设陷阱的那些残酷的仆人。这些人，她无论如何是不会解雇的。
“咱们都变得娇็气十足了。”
“最好是走到防波堤的尽头。”
医生笑了笑，用拉丁语说：“Quisquesuospatimurm－aທnes。”这是维吉尔1的话，大意是：“我们根据自己选择的神来安排自己的命运。”
查尔斯也笑了，说：“那ว一尊是边沁2๐，对吧？”——
维吉尔，古罗马诗人。
杰里米·边沁，英国法学家、哲学家。
“对。另外一尊是用帕罗斯岛大理石雕刻的，是伏尔泰的雕像。”
“由此看来咱们支持同一个党。”
医生反问道：“一个爱尔兰人还能有什么选择呢？”
查尔斯ั点点头，承认他别无选择。接着，他主ว动讲起自己支持自由党的理由。“在我看来，格拉斯通先生至少认识到我们时代的伦理道德基础是极其腐朽的。”
“天哪，我是不是跟一位社ุ会主义แ者坐在一道啦？”
查尔斯笑起来。“现在还不是。”
“告诉你，在这个充满谎话的时代，什么人我都可以原谅——但就是不能ม原谅那些毫无信仰的人。”
“呃，是的。”
“我年轻时是边沁的信徒，伏尔泰使我离开了罗马天主教，边沁又使我离开了保守党。至于现在那种装点门面的废话——扩大选举权，它跟我毫不相干。依我看来，血统、门第一文不值。一个公爵，就算一个国王，他照样可以象普通人一样愚蠢可笑。不过我倒也感谢大自然母亲，我不会再活五十年，对世事可以不管不问了。当一个ฐ政府害怕老百姓的时候，那ว就等于说是怕自己。”他眨了眨眼。“有一次，一位宪章派人物到都柏林去宣传自己的主张，我的一位同胞对他说过一句话，你听说过这件事吗？那个ฐ宪章派高喊道：‘弟兄们，人都是一样的，这一个人不是同另一个人一样好么？’那个ฐ爱尔兰人高声叫道：‘对呀，演讲的先生，你说的对呀，而且还比他娘的另外一个更好一点呢。’查尔斯ั听到这儿笑了。可是医生伸出一个ฐ手指，严肃地摇动着。“你别笑，史密逊。可是你要注意，那ว个爱尔兰人是对的，他并不是胡扯。那句‘比他娘的另一个ฐ更好些’将会毁掉这个ฐ国家。不信咱走着瞧。”
“可是照您这样说，您的两尊家神也应受到谴责喽？是谁为大多数人的幸福祈祷ຕ来着？”
“我并不反对大多数人的幸福，问题是我们怎样得到幸福。我们没有‘铁的文明’时不是照样过得挺快活？”“那时我还是个ฐ小伙子呢。你要给大多数人带来幸福，但总不能ม揠苗助长吧？”
查尔斯有礼ึ貌地轻声说了句赞同的话。格罗根正好触及到了他伯父觉得同样敏锐的问题。他伯父的政治主张跟格罗根完全不同。许多在十九世纪三十年代曾为“改革法案”奋斗过的人，在三十年后转而反对改革。他们觉得机会主ว义和两ä面派是这个世纪的致命弊端，结果他们身上产生了具有威แ胁性的妒嫉和反抗精神。或许由于这位一八o一年出生的医生确实有点奥古斯都1้式的仁爱，他过分地认为，进步要靠有秩序的社ุ会——所谓秩序，就是对他现有的一切毫不干涉。
这就使他既接近法西斯式的边沁，而更接近自由主义แ者伯克。2不过，他那一代人对“新英国”以及一八五o年以后长期经济繁荣时期崛起的政治家持怀疑态度，也并非毫无道理。许多年轻人，从查尔斯这样名不见经传的年轻人到马修·阿诺德那ว样名闻遐迩的年轻人，都同意他们的看法。不是听说似乎ๆ已改变了宗教信仰的迪斯ั雷利，在临终时居然为犹太死者低声祷告吗？那ว个ฐ徒有其名的演说家格拉斯ั通，在现代政治史上不也只是个含糊其词、模棱两ä可的大师吗？不也是个说话的巨人、行动的矮子吗？最高阶层的人物讲话时闪烁其词、不知所云，这是最糟糕不过的事……呃，看样子应该改个话题了。查尔斯问医生，他是否对古生物学感兴趣——
奥古斯都，古罗马第一位皇帝。
艾德芒德·伯克，英国政治家。
“爽快地说吧，不感兴趣，先生。我还不想破坏刚ธ才那顿晚饭所引起的兴致。我倒喜欢研究现代生物。”他坐在高背椅子上，对查尔斯微笑着。‘我们只有对生者研究得更透彻时，才能去研究死者。”
查尔斯接受了对方的反驳意见，趁机说道：“前几天我听说当地生的一件事情，它使我跟您有些同感。”他故意停了一下。“一件非常奇怪的事情。我想您知道的肯定比我多。”说到这里，他感到เ自己้这样转弯抹角，可能ม反而暴露出自己并非偶然谈及此事，于是急忙说：“听说她名叫伍德拉夫，在波尔蒂尼夫人府上做事。”
医生用带柄的铁ກ托盘托着玻璃杯，眼睛望着托盘。“噢，对，可怜的‘悲剧人物’。”
“我说话可能不够谨慎，不过我想问一下，她是您的病人吗？”
“这个ฐ么เ，我关心波尔蒂尼夫人，因此不允许有人说她的坏话。”
查尔斯偷着瞥了医生一眼。医生眼镜后面的眼睛里闪出了一道深恨波尔蒂尼夫人的凶光，这肯定不会错。年轻人微微一笑，低下头来。
格罗根医生伸手捅了捅壁炉。“对外面海滩上的化石，我们知之甚少，而对生在那姑娘内心的东西就更不了解了。最近，有位聪明的德国医生把忧郁๗症分成了几种类型。有一种他叫作中ณ性。所谓中性，他指的是先天性的，即生来就有悲伤的脾性。另一种叫作阵性，即在某种情况下会变得忧伤。这一种，我想你懂得，我们大家有时也会患上的。第三种叫作模糊性忧郁。所谓模糊性，意思是那个可怜的医生自己้也搞不清楚病的原因。”
“她是阵性，是不是？”
“呃，别急，难道她是第一个ฐ被抛弃了的青年女子吗？我告诉您，莱姆镇有十来个这样的姑娘。”
“都是象她那样被无情地甩掉了吗？”
“有些姑娘的情况比她还糟呢。可是现在，她们照样快快活活地过日子。”
“那ว么您把伍德拉夫小姐划在模糊性一类里？”
医生沉默了半晌才说：“十个月前，我被请去给她看病——您知道，这是我跟您私下说说——我一眼就看出了她的毛病：她无缘无故地哭泣；不用问，只要看看她的眼睛就知道患的是忧郁症，一清二楚。我知道她的事情。我了解塔尔博特夫妇。那件事生时，她在他们家当家庭教师。我想，病因是很清楚的——在莫尔伯勒大院住上六个星期，不，六天，就足可以把任何一个正常的人逼进疯人院。我只对您说，史密逊。我是个不开化的老头子。我盼着那ว所虔诚的宫殿烧成灰烬，连同它的主ว人一起烧成灰烬。要是我不在灰烬上跳快步舞就不算人养的！”
“我想我会跟您一起跳的。”
“肯定不光是我们。”医生狠狠地抽了一口烟。“全镇子的人都会去跳的。不过，咱们还是接着谈那个ฐ姑娘吧。我为ฦ她做了我力所能及的事。不过，我当时看得出，只有一个办法能治好她的病。”
“让她离开这儿。”
医生连连点头。“半个月以后的一天下午，我在回家的路上看见她，她正朝防波堤走去。我叫住她，把她带到家里，对她那ว个关心劲儿就象她是我最喜欢的侄女一样。谁知言者谆谆，听者蒙蒙。天哪，史密逊，她根本不为所动！似乎我不是在跟她谈话！我在埃克斯特有位同行。他是位和蔼可亲的人，有个贤惠的妻子，四个ฐ象天使般的孩子，当时他正在寻找一位家庭女教师。这些我都对她讲过了。”
“这么เ说来她不想离开这儿？”
“一步也不肯离开。情况就是这样。塔尔博特夫人心地善良，开头她想请伍德拉夫小姐回去，可是她硬是不肯，反而进了她明知是阎王殿似的人家。她硬是找了个把仆人当成奴隶对待的女主人，硬是找了个那ว么棘手的差使。她铁ກ了心，怎么都劝不动她。说来您不会相信，史密逊。你就是请她去当女王，给她一千镑的年金，她也会摇头拒绝的。”
“可是……我觉得真是难以理解。刚才您提到เ的她拒绝的事情，正是我们前些日子也考虑过的。欧内斯蒂娜的母亲：