“是的。”
我沉默了一会儿，我本不想说出这些话，但它们自己้涌到嘴边。“罗西教授说，人自杀，有可能变成一个——变成——”
“很快，海伦几乎ๆ每天早上都寡言少语，每天晚上都无来由地哭泣。她不愿跟我说，于是我取出一点钱，在早ຉ春时节买了去法国的机票。
“海ร伦坚持我们像朝圣者那样步行去修道院。海伦把你裹到เ灯芯绒襁褓里，挂在胸ถ前。我对海ร伦说，我们应该请农夫让我们搭个ฐ便车，她没吱声。今早ຉ她的心情又变糟了，眼里不时涌ไ上泪水，我既ຂ着急又沮丧。我只能一边爬坡，一边温柔地搂着你。
“这机关做得巧妙，铁手柄制成一种带角动物，嵌入其中ณ，人在走下窄窄的石梯时，可以在身后把门拉上、关死。里面，我的烛光尽管微弱，却照出一间大屋子。我们相互依偎，侧耳细听，但屋里没有任何声响。‘这是图书馆吗？’我说。‘这里什么เ也没有。’
“‘什么เ？’盖佐立刻转向她。
“他看了看她，带着旧日的渴望，笑了。‘是的，’他终于低声说道。‘我爱她。她去哪儿啦？’
“‘我是你的女儿。’
海伦
昨天我在卫城浮想联翩，现在仍挥之不去，于是今早又去了那ว里。不过我才坐下来，眺望城市，脖ๆ子上的伤口就开始突突地阵痛起来。我觉得有东西出现在附近，正在追赶我，于是我拼命地四下张望。我想不通，这恶魔为什么还没有穿过几百年的时光找到我？我已是他的囊中ณ之物，已经被他玷污，有那么一点渴望他的到เ来。他为什么还不行动，让我脱离苦海？我必须继续抵御他，竭尽全力保护我自己้，而你，我失落的天使，你是我的动力，我决心孤注一掷。
一九六三年五月
爱你的妈妈，
“‘是的，’我举起十字架，端详着她。她没有退缩的意思，我感到เ无限欣慰。‘你摘下来的吗？’
“‘不，’她迷惑地说。‘至少，还没有。’简单的几个字令我喘不过气来。
“‘圣乔治是我们保加利ำ亚圣人中最重要的人物之一，’斯托伊切夫平静地说。‘恶龙战胜圣乔治，这的确是一种古怪的颠倒。不过你们记得，瓦拉几亚的修士们所要寻找的修道院已经有了这一标志，因为这将是德拉库拉身重新合一的正确地方แ。我在想，是不是有一种我们所不了解的更大的异端活动——这一活动君士坦丁堡或瓦拉几亚，甚至德拉库拉本人也许已经知道。龙之号令是不是在教会的号令之外另有自己的精神信仰？这种信仰有没有可能建立了一种异端邪说？在今天以前，我从未想过这种可能性。’他摇摇头。‘你们必须去巴赫科沃，问那里的院长是否知道魔鬼与圣人势均力敌或二者颠倒之ใ说。还有，那里有个修士从前是个学者，因研究斯维帝ຓ·格奥尔吉的历史而出名。他从前和阿塔那斯ั·安吉洛夫在一起工作过，是第二个ฐ看过撒迦利ำ亚《纪事》的人。院长可以帮你们找到他。还有，我这里没有巴赫科沃附近地区的地图，不过我相信在修道院的东北面有一条弯曲绵长的山谷，以前很可能有河流经过那里。那里会不会是我们的龙尾呢？是的话，那么เ龙翼又在哪里呢？也许是那ว些群山？你们也得找到เ它。’
“‘拉诺夫先生走了很久了，这可真难得，’她轻声说道。
“‘是的，’斯托伊切夫续完故事。‘土耳其官员为得到เ情况拷问他们中的两个ฐ人，不过这两个勇敢的修士什么เ也没说。官员搜查马车，现的只是食物。这就留下了一个问题——为什么土耳其士兵没有找到เ尸体？’
“‘可是尸体会出臭味儿，’我直言不讳地提醒她。
“‘可是——’
“斯托伊切夫无奈地耸起他那瘦瘦的肩膀。‘这是我惟一没有进行下去的研究。其实哪怕出了这事，我也可以继续下去的，可是有了这个。’他慢吞吞地翻开对开本的第二页。‘这个ฐ，’他重复道。在那一页上，我们看到一个ฐ单词。海伦读出声来。‘斯托伊切夫，’她低语道。‘您在上面现了自己的名字。真可怕。’
“我们并不需要催促。仅凭他脸上的表情，就算是跟着他攀崖越壁我也愿意。我现，桌上散放着昨天我没看到的书本和手稿。‘关于那封信，或其他的信，我了解得不多，’斯ั托伊切夫缓过来后，说道。
“过了一会儿，他进到另外一间屋里，拿了一本纸皮书回来，原来这是从前的一本学术期刊，德语的。‘我有一个朋友——’他停下来。‘要是他能活到今天就好了！我告诉过你们——他叫阿塔那ว斯ั·安吉洛夫——他是保加利亚历史学家，我的启蒙老师之ใ一。一九二三年，他在里拉的图书馆作研究，那里有丰富的中世纪文献，是我们的宝库之一。他在那里现了十五世纪的一份手稿——它藏在一本十五世纪对开本的木质封皮下面。他想出版这份手稿。它记录了从瓦拉几亚到保加利ำ亚的一次旅行。他在作有关笔记时去世了，我完成了他的工作并表了文章。手稿仍在里拉——我一点没想到——’他那ว只脆ะ弱的手挠着脑แ袋。‘在这里，快，是保加利ำ亚语，不过我们来看一看，我告诉你们最重要的地方。’
我主纪元六九八五年四月
“‘中世纪文献的日期是从《创世纪》中的创น世时算起的，’海伦解释说。
“‘你姨妈知不知道我在找什么เ——找谁？’
“‘她只说我们最好明天离开匈牙利ำ。’
“我们怎么走到最近的村子呢？”杰奥尔杰斯ั库思忖着说，“不过，如果我们早上还想来看看的话，就得坐顺路车回到เ这里。我还是宁可在这里过夜，您呢？”
我摇摇头。
“‘终于，我指了指太阳。太阳将近落山，我告诉他我得回家了，他马上站起来，表情严肃。他把手递给我，扶我站起来。我抓着他的手，心都快跳到指尖上了。我迷迷糊糊，赶快转过身去。我突然觉得他对恶鬼太感兴趣，可能会有危险。也许我能给他一点护身的东西。我指了指地面和太阳。“明天来，”我说。他犹豫了一下，终于笑了。
“‘我问他，他要在我们村里待多久，他竖起五个手指——还待五天。我问他，五天后他离开我们村子时，要去哪里呢。他说他要去一个叫希腊的国家——我听说过这个国家，然后回国，回到自己村里。他在林中ณ地上画ฑ出他那ว个叫英格兰的国家，那ว是离我们这里很远的一座屿。他告诉我他的大学在哪里——我不知道他在说什么——还在地上写出大学的名字。我还记得那些字母：oxford牛津。后来，我有时把它们写下来，看了又看，那ว是我见过的最古怪的字。
“他那张友善的脸现在变得苍白了。‘您不抽烟吗？’他点着烟，用力吸了一口。‘书的样子、年代的久远和那条恶龙把我吸引住了，正如同样的东西也吸引了您一样。凌晨三点没有图书管理员。于是我去到เ目录台，自己翻找了一下，但只看到เ弗拉德·特彼斯的名字和其直系后代。书上没有盖章，于是我就把它带回了家。’
“‘我仔细浏览这些珍奇之ใ物，终于，我看到เ了一本关于匈牙利ำ和特兰西瓦尼亚的书，里面提到了弗拉德·特彼斯，接着又现了另一本。让我又惊又喜的是，最后我看到一段文字专门讲到เ弗拉德葬在斯ั纳戈夫湖，一座他翻新过的教堂的祭坛前。这是一个传说，一个ฐ到过该地区的英国冒险家把它记下了——他在扉页上只把自己称为“一个ฐ旅行者”。他和那ว个ฐ雅各宾收藏家是同时代的人。您知道，那是弗拉德死后大约一百三十年。
“我咳了一下。‘是的，一点儿没错。您呢？今天您也要演讲吗？’
“‘早ຉ上好德语，’他低沉地说道。‘早ຉ上好，尊敬的客人。早上好德语，您好法语，欢迎来到布达佩斯大学。我们自豪地向您介绍欧洲第一届……历史学大会——’令我惊恐的是，我将是重点言人，会议的核心部分，整个日程的重点。
“‘谢谢您，教授，’我真诚地说道。
“‘是的，’我的谈伴骄傲地答道。他小个子，约六十岁，穿灰衣，扎灰领带。‘我们在学校里举办很多国际会议，特别是现在。’
“‘我吓坏了。我能告诉您的就是这些。我看到您——正如您说的——带过来的那个图书管理员的脸，我觉得我已经认识它了。那还不仅仅是死亡的脸，那ว种表情里有某种东西——’他不安地转过脸，朝挂着那ว幅肖像的壁间望了望。‘令我震惊的是，您的故事，您刚才向我的情况中说到从您第一次看见这个美国图书管理员以来，他朝着鬼的世界ศ又进了一步。’
“‘是的，’我说。‘如果我们找不到เ这个ฐ美国图书管理员的话，我们就会拿他没办法。您得非常小心地看护您的朋友。’
“‘我们已经见过了！’我嚷起来，他同时也叫了起来，我觉得那是土耳其语和英语的混合，图尔古特看看我，只是说了一句‘真是巧啊。’
“‘我很好，’她温和地对我说。‘我刚才有了些想法。博拉教授还有多久到？’
“图尔古特看看我，又看看海ร伦。‘你们知道吗？’他终于说道。”
“你真是倔得很，”巴利呻吟道。“如果我把你扔在法国的什么地方，回去詹姆斯教授也会给我找这样的麻烦的。”这话几乎让我热泪盈眶。不过，这泪水还没上来，就让他下面的话吹干了。“至少我们在赶下趟火车之前有时间吃个午饭，我们可以花光我的法郎。”他说的是“我们”，这让我心里暖乎乎的。
“‘当然可以，’他说。‘很高兴带你们去。’他咯咯笑了。‘不过，唉，档案馆原来那ว幢漂亮的楼给推倒了，让位给了公路管理局——哦，八年前的事啦。那是离蓝清真寺不远的一栋漂亮小楼ä。真可惜啊。’
“‘非常感谢，’我不敢看海伦。‘您是——您是怎么对这个ฐ不寻常的课题感兴趣的？’
“我看到เ你了，”我惊奇地说。她盯着我。我们暂时不谈这个，我们还有很多时间。我看得出她累了，我们全都累坏了，甚至没力气告诉对方今晚我们取得了一次辉煌的胜利ำ。这世界更安全了，是因为ฦ我们都在一起，还是因为他终于被打死了？我眺望我以前从不知道的未来。海伦跟我们住在一起，她会吹熄餐厅里的蜡烛，会来参加我的高中毕业典礼ึ和大学的开学典礼，会帮我穿好新า娘装，如果我结婚的话。饭后，她会在前厅为我们朗诵东西，她会重新回归世界ศ，重执教鞭，她会带我去买衣购鞋，她会搂着我的腰去散步。
当时我还不知道，她有时会游离我们，几个小时不说话，抚摸自己的脖ๆ子，也不知道一种折磨人的疾病九年之后会永远地把她夺走——可我们刚ธ刚重新找回她，还远远没有习以为常，虽然我们可能永远不会把她的回归看作习以为常，永远不会厌倦等待她的再次出现。那时我当然预ไ见不到，我们最后的安慰是知道她终于得到了安息，因为结果有可能相反。确定这一点对我们来说既令人心碎，也令人欣慰。如果我能够预见到这一切，我也许就会明白为什么我爸爸在她的葬礼后消失了一整天，带走了放在客厅柜子里的小短剑，那样我就不会问他为什么，绝不会。
不过在勒班的炉火边，我们拥有将要与她快乐度过的漫长岁月。爸爸站起来，亲了我，热情地与巴利ำ握手，从沙上拉起海伦。“来吧，”他说，她依偎着他。她的故事暂时讲完了，她满脸疲惫，满心快乐่。他握紧她的双手。“上床去吧。”从这时起，那漫长的岁月开始了。