在沉闷漆黑的子夜，
火花奋翼，
真理叹道：“叫我怎样进入圣殿？”
右手在右边，左手在左边。
你以黑发的水浪淹没我的双足，你说：“我的赠予不足以纳你王国的赋税，贫女子我再无可赠的东西。”
数年后开启库房，我看见你赠与的宝石项ำ链，拿起捧在胸前。我冷漠的高傲颓๙然跌倒在印着你足迹的地上。
集市散了，暮色中ณ，人们踏上了归途。
我看见舵旁伫立着你静默无声的身影，突然间，我看见你那ว双凝视着我的眼睛；
光明的镯子戴在你那ว看不见的脚๐上，那ว摇响的节奏使我的思想充满活力。
浪ฐ涛高卷，疾风怒号，这一叶扁舟如愿地在风浪里舞蹈，我的心儿！
它何以落到เ这般境地？莫非鸟类的社会法则ท逼迫它四处流浪ฐ？莫非鸟族的不公正的仲裁使它产生了怨恨？
傍晚，我再也没看见它的踪影。当无伴的黄昏孤星透过树隙，惊扰睡眠地俯视大地，蟋蟀在幽黑的草丛里聒噪，竹叶在风中低声微语，它也许已๐栖息在树上的巢里了。
我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个ฐ歌者，才能走到你的面前。
3
一提到结婚，小伙子牛皮吹得顶响，但乐队并不豪华，时间也没订好。
年轻人说：“没有什么เ可怕的。”
奥鲁娜的母亲并不是不了解女儿的心事；不过她相信，这一切不过是“早ຉ晨夹带雷声的乌云”，时间一过就会消失的。在这一点上我和苏耐特拉的看法不一致。如果一个食欲旺盛的人总是吃不饱，那么，他的食欲就会减弱，但是当年轻人在爱情上受到挫折之ใ后，第二次机会再来的时候，初恋时心中ณ的那ว种感受就不会有了。晨曲在中午奏响，也不会受听。袒护他们的人说：他们还不到周密思考问题的年龄，到了那时，自然就会考虑周到一些，等等。可惜，周密考虑问题的年龄和谈情说爱的年龄正好相反。
不言而喻，研究学问不会用太多的时间。我相信，奥鲁娜是明白她爸爸的用心的，而且她会在心里默默地说：现在这样好的爸爸在任何其他家庭是不会有的。
我说：“你不用陪着我，你可以单独外出，不必管我。”
昨天，外出作客之ใ前，科莉卡又对我手工ื织的粗布衣服说三道四，掀起一场风波。她大声指责，态度傲慢，没有一点温柔可言。我实在受不了，便反唇相讥，当然这是瞎子点灯白费蜡，我说：“你们这些妇女，老天爷赐给你们双眼，可你们只看到เ一些衣着之ใ类的习俗，便闭上眼睛。崇拜比思考更舒适安逸。只有把生活中一切美好的事物和智慧，从广阔自由á的天地中挪到带偏见的妇女身上，并让她们过深居简出的生活，她们才能活下去。在我们这个恪守陈规陋习的国家中ณ，把穿手工ื织的粗布衣服当作戴花环，点檀香痣那ว样的宗教活动，妇女们才会兴高彩烈。”
我告诉霍里什：“你对我舅舅去说吧！”
“不是！他们家没有什么可指责的。只不过是他还没有给女儿找到称心如意的女婿罢了。现在，新า郎的身价高了，特别ี是对他们这种破了产的家庭，父亲只好等待，但女儿的年龄却不等人呀！”
我对你们家第一个最鲜明的记忆是你们家的牛栏。牛栏就在内院楼梯旁้边，前面除了院子，再也没有活动的余地。院子的一角放着木头做的饲料桶。早晨，佣人们忙忙碌碌，这些吃素า的牛挤在饲料桶旁反刍。看到เ这些，我心都要碎了。初到เ你家的那ว些日子里，这两ä头大牛三头牛犊，在我这农村姑娘看来，是整个城市里最亲近的生物。在那ว作新า媳妇的日子里，我省下自己的食物，偷偷地喂给它们吃。当我长大之ใ后，那些爱嘲笑我的亲戚，看到เ我这样喜欢牛，就开始怀疑我的种姓。
正因为ฦ如此，我从来也没有感到受人忽视的痛苦。在产房里我奄奄一息，但并不觉得害怕。我的生命算得了什么เ？死亡有什么เ值得可怕的呢？只有那些受人尊重有人关怀的人，才会对生命依依不舍，把死亡视为ฦ畏途。哪天要是阎罗王召我去，我会像小草扎根地下似地轻松愉快地走到它面前。孟加拉女人到处都可以找到安息的场所！但是，这样死去又有什么เ意义แ呢？对我来说，像这样轻如鸿毛地死去简直是可耻的！
婚礼上人声喧腾；姑娘的一只温柔的小手放到了我的手上。还有比这更令人心醉的吗！我的心一再地说：“我终于得到เ了，我得到เ了她。”我得到了一个什么样的人呢？原来这是一个ฐ很难得的女人，她给我带来了无限的欢乐。
后来，我岳父在与女儿分手的时候，指着我父亲笑着对他女儿说：“孩子，我走了。这一位是你唯一的父亲。从今以后，如果他有什么东西丢失、被盗或损坏，我可没有任何责任了。”
绍罗碧的哥哥戈巴๒尔，也是罗希克的一个ฐ积极崇拜者。他与绍罗碧的不同之ใ处就在于，他从不向别人索要东西，而是自己้动手去做。如果做不成，他就会感到心神不宁。每当看到เ一种新东西，他就想很快弄到手。罗希克对于别ี人的这种任性要求是不能ม容忍的，但是戈巴尔与别的孩子相比，多少享有一点偏爱。
直到今天为止，邦ะ什博栋从来都没有要求罗希克帮助他织布。一切劳作都由他自己承担。罗希克喜欢干各种没有实用价值的营生，以此为ฦ人们逗趣取乐。看到这种情景，邦ะ什博栋心里也挺高兴。罗希克常常想：“哥哥怎么能整天埋头织布呢！要是我呀，死也不干！”哥哥本人生活非常节俭，可是罗希克却认为ฦ哥哥小气，并且总为他感到害羞。从童年起，在一切方แ面他都觉得自己和哥是不同阶层的人。对于他的这种思想，哥哥采取了纵容的态度。
法院里收到一份申诉书，说什么与院子毗连的霍里霍尔的祖业，是地主的地产。
老头子抱着一线希望——保全比生命还要珍贵的祖业，来到เ法院。他双腿颤抖，战战兢兢地站在证人席位上。法官诺博戈帕尔先生根据霍里霍尔的证词，终止了这件诉讼案。波塔恰尔乔的佃户们，为了这件事打算在村里隆重地庆祝一番。
第二天10点钟，绍希全身发黄，离开了人世，永远安息了。
不管心情是多么沉痛，生活却不会停滞。像过去一样，我仍得为食品，为衣着，乃至为ฦ烧的柴禾和鞋带，忙碌奔波。
久伊戈巴尔对待重新团聚的心理状态，是与妻子截然不同的。以前，当夫妻二人生活在一起的时候，他所有的切身利ำ益和各种习惯，都与妻子联系在一起，妻子成了他生活中ณ一个常在的实体。假如没有妻子，在他那日常生活习惯的大网里就会突然出现许多漏洞。因此，初到เ外地的时候，久伊戈巴๒尔感到很不习惯，简直就像掉进了深水里一样。但是，新的习惯渐渐地驱逐了过去的旧ງ习惯。
绍西面带微笑，抱着尼尔莫尼，来到丈夫的面前，可是尼尔莫尼拚命地搂着绍西的脖ๆ子，把脸藏在她的背后，根本没有对久伊戈巴๒尔表现出任何亲戚般的情意。绍西希望她这个ฐ小弟弟，能把学会的各种动人的把戏，在丈夫面前表演一番๘，可是久ื伊戈巴尔对此根本不感兴趣，而且这个孩子也不特别热心。久伊戈巴๒尔一点儿都不理解，在这个身材瘦弱、面孔严å肃、皮肤黝黑的大头孩子身上，到底有什么值得如此厚爱的东西。
她说完就哭泣起来，但她的决心并没有动摇。
二
寡妇打发人去叫工匠修理藤架后，又坐在走廊里默数念珠。不一会莫科达胆怯地走来问道：“奶奶，小叔子饿得直哭，我给他送点牛奶行吗？”
诺林凄惨的叫声嘶哑沉寂了。这时，又突然传来了一阵惊恐的叫喊声。这声音与远处人们奔跑的脚步声混在一起，使神庙前的大路上一片喧嚣。
比平到法院去告阿奇姆。阿奇姆屡遭失败。然而，他越是失败就越倔强。为了保护自己的一切，他决心把所有的一切都拿出来拚了。
米尔扎·比比从自己儿子那ว里，现在又从别人儿子那里听说，这些事她不懂。只好不说什么เ了。她一边祷告安拉，一边擦着眼泪回家去了。
契达姆说：“死了。”说完，他就抱住丘克罗波尔迪的腿。这样，丘克罗波尔迪就没路可逃了。他默默地念颂：“罗摩，罗摩1！今天晚上我怎么碰上了这种倒霉的事！往后又要到法院去作证，该跑断腿了！”契达姆怎么เ也不肯放开他的腿，他说：“尊敬的大叔，现在有什么เ办法才能救我妻子一命啊？”——
契达姆的喉咙都干了。他站起来说：“大叔！老婆没有了，我还可以再娶一个。要是我哥哥被绞死，我就再也没有哥哥了。”然而，当他把杀人罪推到他妻子身上的时候，并没有想到这些。他只是由于着急才干了这样一种蠢事，现在只不过想偷偷地为自己寻找理由和安慰罢了。
现在坐下来确定谁错谁非已经毫无意义——眼下应该设法维持这个ฐ家庭的生活。绍什布松不具备处理突发事件的能ม力和知识。他仿佛从河边的台阶上滑落下来，一下子坠落到河水里。
至于说到拉塔穆孔德，他早就掌握了独自赚钱的本领ๆ。现在他在邻近的一座城市里谋到了一个律师的职位。那ว时候律师这种职业来钱的路子要比现在宽。才智敏捷而又处事谨慎的拉塔穆孔德，一开始就赢得了良好的声誉。因而，他逐渐接受了这个ฐ地区许多大地主ว的委托。
夫妻俩经过详细商量之后，巴尼康托到เ外地去了一些日子。
有一天下午，普罗达普拿着钓鱼竿，笑着对她说：“喂，素！是不是家里给你找了一个ฐ女婿，你要出嫁了？你可别把我们给忘了！”说后又去专心钓鱼了。
高大的蓬ศ多里克昂首挺胸，以深沉的嗓音大声朗诵起赞美乌ไ多耶纳拉扬的诗歌。他那宏亮的声音，像大海ร的汹涌ไ波涛，冲击着大厅四周的墙壁，冲击着屋顶ะ，发出了雄浑的回响，他一个人的声音就使整个ฐ大厅的听众心胸颤抖。多么高超的技巧ู！多么เ娴熟的艺术！他对乌ไ多耶纳拉扬的名字作了种种颂扬的解释，把国王名字的每个ฐ字母都编入了诗句。多么เ铿锵的节奏！多么工ื整的韵律！
1罗摩和悉多都是印度著名史诗《罗摩衍那ว》中的人物。
我不打算在人类社ุ会中ณ推行一种新的道德，也不想摧毁现存的社ุ会，扯断现有的联系。我只想诉说我内心中的真实感受。可是，内心里所产生的一切感受又怎么เ能ม说得清呢？苏尔芭拉虽然住在拉姆洛琼的家里，但是我对于她较之ใ拉姆洛琼拥有更多的权利ำ——我无法打消เ这种念头。我承认，这种想法是极不对头的，也是毫无道理的，可是却也不是违背情理的。
像我这样的人，如果同苏尔芭拉结婚，本来可以幸福地生活，直至白头偕老；也许我会成为ฦ一个大人物，可是到头来却当上了名乡村小学教师！而拉姆洛琼·拉易则是一名律师，他成为苏尔芭拉的丈夫是没有任何必然的理由á的；直到结婚前夕，不论苏尔芭拉还是婆博松克的，对他来说都一样，他会不加思索地同其中任何一个姑娘结婚。他作为ฦ政府聘请的律师，每天可以拿到五个卢比。每当他闻到เ牛奶烧焦的气味时，他就会责骂苏尔芭拉，可是当他心情好的时候，他就会为苏尔芭拉订做首饰。身体肥胖的拉姆洛琼总是穿一件长衫。他没有任何不顺心的事。当然，他也不会坐在池塘岸边，望着天上的星星，消磨晚上的时光。
“我不能说。”
“你为什么逃出来？”
“我的天哪！真是他呀！他是我们村里查杜久家里的少爷。”
当时有的说：“他没有这么长的胡子！”
印巴分治，使印度教徒与穆斯ั林之间由来以久ื的冲突愈演愈烈。19๗41้年6月下旬ຒ，泰戈ຖ尔卧床不起之时，还专门构思了他最后一个短篇——《穆斯林的故事》。该篇虽未来得及进一步加工ื，泰翁就与世长辞了。泰翁早在上个ฐ世纪末就写过一位穆斯林公主苦苦追求一婆罗门3๑0่余年的故事（《泡影》）。可见大力宣扬两ä教相互尊重和睦相处的创作主题是十分鲜ຒ明的。
泰戈尔短篇小说之所以成为文艺奇葩，除了在内容方แ面绚丽多姿、真实可信、引人入胜之外，还应归功于作家的高超写作技巧ู和生动朴实的语言。由于泰翁体察入微地观察生活，在创作实践中刻苦磨炼，并批判地继承前人的艺术经验，他所创作的短篇小说真是熠ຈ熠闪光。而且，不论是国度的差异，还是时间的流逝，都不能磨灭其光辉。下面主ว要从短篇小说的结构、形象、语言和场景四个方面略作分析：
“我不在乎种姓，”这是赫门达的沉着的回答。
“那么我连你也赶出去。”
谢冰心译