最后，赫门达握住他妻子的双手，轻轻地摇着，说：“库松，你在哪儿呢？从一个ฐ大望远镜里耐心地寻找，也才看见你是一个小黑点——你仿佛离我那么远。呵，靠近我一点，亲爱的，你看夜晚是多么美呵。”
一边说着，他想把他的妻子拉得更靠近一些。库松却从他的怀抱中挣脱开来，说：“你知道吗？今天晚上我很想把我决定在临死时才说出来的一件事告诉你。今天晚上，我觉得不管你给我什么责罚，我都能ม忍受。”
作领袖是一种危险的魅惑，这种魅惑曾经害死过许多坚强的人。一个ฐ没有头脑แ和德性的人，在他自己客厅里被一小圈子阿谀的人捧作领袖，对他也有同样可怕的诱惑力。哥比那德在他的朋友和相识中间，以英雄自居，每天千方百计地想出新า奇的挥霍方法。他在他那一圈人当中赢得穷奢极欲的声名，这怂恿他不但要保持这个ฐ声誉，还要不断地超过它。
苏达常常对她唱一首诗歌，头一句是：让我在你的脚底写上为奴的名字，吉莉芭拉在她的幻想里，能ม够感觉到เ她的美丽的双足，是真配写上那些被征服的心的永矢为奴的字样，只要这双脚๐在征服的事业上，能够得到自由。
2指泰戈尔创作的晚期。——译者注3๑w．bຘ叶芝，《吉檀迦利》导言。
诗人所处的时代日益混乱ກ，作者和读者之间的鸿沟逐日加深，中产阶级腐朽没落，为ฦ这样的时代寻找一种正确的诗歌形式，这个任务无论过去和现在都不是轻而易举的，泰戈ຖ尔是否是完成这个任务的合适人选，以及他所采用的方法是否恰当，都值得怀疑ທ。他时时流露或乞求实现的社会目的，其实只不过是一种美丽的幻想。从这一个角度来说，泰戈ຖ尔的立场并没有多大的变化；他的想象的最基本的形式，或者说他的风格基调依然如故，诗人与过去的最大或者说唯一的区别，便是他不再愿意使用韵律。为了让自由诗成为ฦ诗歌，韵文的必然走向也许在于其自身的自由á，艾略特也说过同样的话1。泰戈尔自己感悟到（对他来说）摆脱韵律是不够的，诗歌的措词实质上戴了一层“面纱或装饰品”（泰戈尔语），而这一切，散文却可以弃置不用，这样便可拓宽诗歌的领域。上面就理论问题进行了概述，那ว么实践如何呢？人们可以断ษ言，泰戈ຖ尔的散文诗只有在自然而然地表现出平淡朴素า时才是最精美的，正如我们所看到的那样，诗歌的“面纱或装ณ饰品”，并非是轻而易举地从他的风格和手法中消เ失的。他的散文诗是散文还是诗歌的延伸，这很难断ษ言；他的散文诗是否体现了我们时代的特征——各种不同手法的混杂？——
2๐
……
我来问有什么เ剩余的工ื作，好让您的最末一个ฐ仆人去做。
仆人
在你“冷酷”的地基上，建起文明的凯旋门，稍有纰漏，付出的最高代价是倾覆。
它的烈焰毒雾，噩梦般地混沌了青天。
2๐
3
孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个ฐ乞丐。
这个ฐ故事就讲到这里。但，有时候故事就是真事。人们写的历史，有时是永垂不朽的。那天，即他出席第一次颁奖之ใ日，他在测验时，把脚๐摔伤了。那天有各种各样的游艺活动：有跳高，有长跑，有拔河。这次吸取的教训他一辈子也忘不了。诗的韵律愈是铿锵有力，朗诵时嗓音更是四倍的高昂激荡。她所得的奖赏比谁都多。今天，她由于得到เ法官的赏识，在主任办公室里得到了首席办事员的头衔。
有一次，戈宾多不在家，这位遭到เ诋毁的艺术家，来到了姨妈家里。他敲了很久ื的门，才被请进来。他看到เ，地板上琳琅满目，真是无立足之ใ地。龙戈拉尔说道：“啊，我终于又看到了发自天赋生灵内心的新า颖创น作！这些作品绝无临摹仿制的痕迹。它们就像大自然本身一样，显得清新า而充满活力。快把所有的图画ฑ都拿给我看看吧！”
门，轻轻地推开了。经理一进来就大声吼道：“嗨，怎么搞的？”
母亲知道，我非常爱吃芒果。即使第一次给我五百个ฐ，我也会再要五百个的。因此，她想以美味珍馐来开拓通向我心扉之ใ路。我进去的时候，看到เ卡希绍丽坐在母亲的膝上。当时的许多情况，已๐经模糊不清了。不过有的情节，印象还很深刻，小姑娘的辫子上扎着彩带；身上穿着加尔各答做的缎纹布上衣，上面有黄、红条纹。我还记得，她的皮肤黝黑，眉毛浓密；一双家畜般的眼睛，毫无惧色地东张西望。脸上其他部位的情况想不起来了。我觉得，造物主还没有最后完成她的造型，只是给她造出了一个大致的模样。不管怎么说，看上去她还是相当不错的。
1印度古代史诗《摩诃婆罗多》中ณ一位忠于丈夫、忠于爱情的女性。
“我想自己去。我还没有见过小妹妹，很想看看她呢！”
“不管他怎么เ说，你自己้也能看得出他的病情呀！”
第二年马孔先生为自己的儿子又雇了一班教师，并与他们定好协议——工资照付，而且倘若博罗达能通过第一级考试，教师们还另有酬劳。博罗达与乡村医生商量后，决定别ี出心裁地开开玩笑，否则ท就又会榜ึ上无名，名落孙山。于是，在考试前的夜里，他吃了一点拉肚子药片，借助医生的怜悯，连考场都没有进就落第了。高级机关报刊总是准时出版。马孔先生当然清楚，如果没有编辑部的努力，事情绝不会这么顺ิ当。因此，他不作任何商量就对博罗达说，他必须ี准备第三次考试。也就是说，他严酷的苦役期限又得延长一年。
“到英国去。”他回答说。
博诺亚里，主ว要有三种嗜好——摔跤、打猎和研究梵文。他的笔记本上，到处都抄满了广为流传的梵文诗歌。在阴雨连绵的白天，在明月皎洁的夜晚，以及在南风轻拂的时刻๑，来朗诵这些诗歌是最好不过的了。总算幸运，尼尔肯托是没法贬低这些诗歌的伟大价值的。诗歌中ณ，不管怎么夸张，任何簿记单位都不会为此而承担责任。丈夫朗诵气势磅礴的诗句，决不会因为ฦ基龙的耳环含金太少，而放慢节奏，或者说失去了意义แ。
但是，仅仅朗诵一些梵文诗歌，无论如何是不能ม满足博诺亚里的嗜好的。他本身所特有的一种男子汉主ว宰气派，也得不到เ发泄。他想以各种奢侈品来装饰心爱的妻子，这种愿望也得不到满足。
可是，那一天我突然看到了什么呢？在我那ว座月宫里，现在是否还燃烧着一团火？在那寂静无人的山洞里燃烧着的所有大火，现在是否还没有完全熄灭？
自从看见她那双充满渴望的目光，我那激动的心潮就很难平静下来。当时，只为ฦ别人修改不成熟ງ的诗歌，已经不能ม使我感到满足了。于是，我想再作点什么เ别的事情。
阚迪说：“如果您能到我的船上来，我们就可以详细谈谈您女儿的婚事。”
阚迪回答说：“如果您同意，我准备这样做。”
苏多不时来到身边，对她耳语：“太太，该回家去了！如果先生知道了，就麻烦啦！”
幕布终于落下来了，灯光暗了，观众涌ไ向出口。可是，吉丽芭拉像做梦似地呆坐着。她根本就没有想到เ要离开这里回家去，她以为ฦ演出没有完，幕布还会升起。此时，对于吉丽ษ芭拉来说，除了克里希纳在拉达面前打掉傲气受辱之ใ外，世界上似乎ๆ再也没有什么เ别的东西了。苏多对她说：“太太，等什么？起身走吧！就要熄灯了。”
莫希特贪馋的目光，落到了这位坐在窗前神情恍惚的女郎身上了。他化名为ฦ“比诺德钱德拉”，给她写了许多信。有一天，他终于收到了一封别字连篇，胆怯不安，但充满激情的回信。此后，他们在狂风暴雨中ณ打发日子——时而打打闹闹，时而高高兴兴，时而相互猜疑ທ，时而狂热等待。从此，仿佛整个ฐ世界ศ都围绕着这位被极度幸福所陶醉的寡妇在旋转，直至化为泡影。终于有一天，旋๙转的世界把这可怜的、误入迷途的美人，抛到เ了遥远的地方。其中的情节，我看没有必要细说了。
莫希特急忙捂住她的嘴。火车急速向前驶去。
他和人们交往或在开会的时候，总是少言寡语。他也很少离开自己的家门。因为ฦ眼睛近视，他都不能辨认熟人，所以他总是皱着眉头看人，而人们都把这看作是一种高傲的表现。
吉莉巴拉的几个ฐ哥哥都在学校里读书。每当他们放学回来后，就常常考问他们这位傻呵呵的妹妹：地球的形状是什么样子？有一天还问她：太阳大还是地球大？她要是回答错了，他们就会用一种很轻蔑的态度来纠正她的错误。对于太阳比地球大这一类的问题，如果吉莉巴拉感到缺乏证据，并且敢于表示ิ怀疑，那ว么她的哥哥们就会更加轻蔑地对她说：
戈ຖ宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱ກ画，那ว里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱写。”
乔什陪着乌玛到婆家去了。家里让她在那里住一些日子，等乌玛在婆家安顿好了之后再回来。
我陷入了沉思，考虑怎样来回答那恶毒的毁谤。道德清高也有它的不足之ใ处——并非各种各样的人都能ม理解它。粗鲁的语言，倒是更易于被人接受。我准备就以这种想法，来写文章回击，决不承认失败。这时候，在漆黑的夜幕中，我听到了一种熟悉的，纤细温柔的声音。随后有一只滚烫的小手触及我的手掌。当时我很激动，心绪不宁，对这种声音和触及，麻木不仁，毫无反映。可是过了一会儿，那声音仍在我耳边回响，那ว小手仍在我的掌中。女儿慢慢地靠近我，亲切温柔地叫了声“爸爸”。没有等我回答，她就将我的右手放到她的额头上，然后又悄悄地回到屋里。
我坐在女儿身旁。她一言不发，用两ä只发烫的小手，握住我的手，放在自己的额头上，默默地躺着。
对于波巴尼丘龙的命令，甚至他的一个暗示，没有人敢不服从，莫哈玛娅ๅ也不例外。
最初，他想把这个消息告诉老板，希望在他的帮助下能ม制止这个ฐ残酷的举动。后来，他想起来，老板今天已经动身到เ梭那普尔去了。老板本想把他一起带走，可是拉吉波请了一个月的假，所以才留下来。
他们之间还有一类话题。罗赫莫特问米妮：“小人儿，你什么时候到你公公家里去？”
罗赫莫特对着想象中ณ的“公公”挥起了粗壮的拳头说：