这时候他的父亲死了，他成为唯一的继承人。像一根不成熟的木材，哥比那德的不成熟的青春，诱来许多寄生虫，它们开始钻进他的身体里。从这时起，他就和他的妻子背道而驰。
吉莉芭拉有个女仆名叫苏达。她能歌善舞，还能随口编诗，她公然表示ิ遗憾ย，说像她主ว妇这样的一个美人，竟会配给一个ฐ占有了她而又忘记欣赏她的傻子。吉莉芭拉对苏达关于她的魔力和美丽的描述与称道，从不感到厌倦，同时却又反驳她，骂她是撒谎和阿谀的人，使苏达激动得对一切神明发誓，说她的爱慕是真诚的，——这些话，就是不附带着重誓，也不难使吉莉芭拉相信的。
1本文为节选。
5这一切后来收在一本叫作《saທhityerswaທrup》的小书里，大部ຖ分文章原本都是写给年轻诗人和批评家的书信。
果园已结出全部果实，在这令人疲乏็的黄昏时分，从你岸边的屋里传来你在夕阳中ณ的呼唤。
现在青春已逝，我的生命犹如一颗果实，已经无物分让，只等着彻底地奉献自己้，连同沉甸è甸的甜蜜。
您同别ี人谈过以后，就是我的时间了。
在这么晚的时间你还想做什么呢？
海ร洋，陆地，是你惨烈的战场——面对死亡宣布战胜者的胜利ำ消息。
恶魔的手指粗硕，不加修饰；挥舞铁杵捣弄沧海、群山。
2“一滴爱的泪珠”：指泰姬ภ陵，印度伊斯兰建筑的主要代表。16๔32๐—1654๒年沙杰汗用了22年的时间为ฦ其爱妃蒙泰姬在北方邦阿格拉近郊建造了一座陵墓。墓用白色大理石筑成，墙上镶嵌五彩宝石，中ณ央覆以巨大的圆形穹窿。因此诗人以“泪珠”来刻画它。
爱的赠礼是羞怯的，它从不肯说出自己的名字；它轻快地掠过幽暗，沿途散下一阵喜悦的震颤。追上它抓住它，否则就永远失去了它。然而，能够紧握在手中的爱的赠礼，也不过是一朵娇็弱的小花，或是一丝光焰摇曳不定的灯光。
他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻๑不见她，也是不行的。
他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。
这次相识聚会就让它结束吧！这姑娘，就是那曾几何时美丽动人的女学生，比莫拉女士，邻近学校里一位骄傲的人物。父亲去世后，她如今担起了教书的职务。一会儿这里，一会儿那ว里，一直从事教学工作。过去那ว天她所藐视的那只脚，今天特地邀请她来给这脚๐以尊重。姆里纳利妮阿姨，那ว时仅是位姐姐。还有她那弟弟，乔戈迪什普罗萨德——现在的高等法院的法官。
黄志坤译
索ิ托博蒂娘家的人，都酷爱艺术。年龄比她大的表侄龙戈拉尔，在艺术方แ面颇为ฦ出名。龙戈拉尔脱颖而出的创作，往往引起国内同行的哄堂大笑，因为他的想象力总是超群出众，他们对他的天赋很不理解。奇怪得很，正是在这种不被理解的环境中和冷嘲热讽的气氛下，龙戈拉尔的名气越来越大了。那些临摹他作品的人企图证明：他根本就不是艺术家。并说他连起码的艺术技巧都不懂。
戈宾多还没有回来。从早上起，天空中ณ就笼罩着雨季的阴影。雨，淅淅沥沥下个ฐ不停。丘尼专心致志地创作，忘掉了时光的流逝。今天，他学着画一条刚ธ下水的船。使人觉得，河里的波涛像一群海豹，仿佛都张着大嘴，要把小船一口吞下去。铺天盖地而来的乌云，也似乎ๆ在助纣为ฦ虐。其实，海ร豹也并不像通常的海豹，乌云也不能ม称之ใ为“烟雾、阳光、水分和空气的混合物”。也可以这样说，如果真的照画ฑ上的模样造条船，那就没有哪一家保险公司敢揽这笔生易的。然而，这毕竟是艺术！上苍可以随心所欲地进行创造，难道囿于斗ç室，想象丰富的小孩，就不可以任其发挥吗？！
“孩子，教师先生捎来了一些芒果和甜食，你来尝尝吧！”
天天与父母在一起，耳濡目染，我自然知道妻子的含义。我看到，父亲对各种仪典都很讨厌，但在祭萨维德丽1้的时候，从他的脸色可知，他心里是高兴的。母亲对父亲非常好，感情极深。这一点，我了解得清清楚楚。但是，有时候父亲为什么大发雷霆，为ฦ什么心不在焉，这些，我母亲是不敢多想的。如此情况，正迎合了我父亲男子汉脾气，使他感到惬意。天神并不觉得对于自己的崇拜是一种了不起的事情，因为ฦ这是信徒们的理所当然的支出。但是，对于男ç人来说，女人对自己的崇拜却是一种意外的收入。因此，这就非同小可，很不一般了——
“噢，亲爱的，送给她一条金项链吧。这会使你妈妈高兴的。”
“医生说过，现在要特别ี……”
在古代，许多伟大的禁欲修行者，为了修成正果，刻๑苦修行，不过他们是单独苦练的，但是，博罗达却是与教师一起苦练修行，这比前者更加难以忍受。古时候，苦练修行的主要目的是为了获得知识之火，而今怒火中燃者们则ท主要是为ฦ了对付考试而给学生加温。他们也确实使博罗达燃烧起来了。可是，经过这么多痛苦之ใ后，博罗达仍然考试不及格。这使那些很有名气的教师也不得不垂头丧气，当然，马孔先生并没有因为收效甚微而甩手不管。
马孔问：“你要到哪里去才会使不可能的事情变成可能呢？”
博诺亚里想，总有一天，所有财富都要转到เ自己手里来的。可是，青春并不常在呀！春天的彩碗是不会自动盛满琼浆玉液的。钱如果不用，就不能ม发挥其威แ力，正像那高山上的冰雪，虽越积越多，却毫无用处。正是现在，需要钱用，正是现在，不要人阻挠，尽情地花销！
他对妻子也是关怀备至。他觉得，基龙像一束消เ失在树影之ใ中的柔弱光线。正因为柔弱，使他这作丈夫的心中，产生了一种隐痛。他非常想以华丽的衣着和首饰来打扮妻子，使基龙在不同的颜色、不同的装饰中，以不同的姿态出现。他认为ฦ，这不但是一种快乐的享受，而且是一种快乐่的创造。
我不否认，我有时也向我的邻居的窗口张望，就像天文学家在等待星辰出现而仰望天空一样。我那投向窗口的充满崇敬之情的激动目光，有时也达到了自己้的目的。每当我看到，那位忙于家务的婆罗门女儿的俊秀的脸上，泛着温柔安详之ใ光的时候，我内心的一切烦恼就立即消逝了。
是啊，在我那ว座月宫里现在还有一团烈火在燃烧！在那ว里，现在还可以感触到เ一股暖烘烘的呼吸气流。人不是为ฦ了神仙才活着，而神仙的存在却是为了人。在那天暴风雨下的雷电å闪光中，她那ว双眼睛里蕴含着的无限愁思，就像一只焦急的小鸟一样飞走了。它不是飞向天堂，而是飞向人的心田à。
诺宾·邦多帕泰说：“孩子，我倒不需要什么帮助。现在只有一件操心的事：我有一个女儿，名叫苏塔，她已经长大了。要是能给她找一个好女婿，我这一辈子就算还清了尘世的债务。但是在附近没有找到合适的好小伙儿，我又没有力量到เ很远的地方去为她选女婿，家里供奉着黑天神的圣像，我不能抛下圣像到เ外地去。”
第二天，当诺宾来到เ船上的时候，阚迪跪在地上，向这位婆罗门行了大礼，然后表示说，他愿意娶ດ婆罗门的女儿为妻。这位婆罗门被这个出乎意料的喜讯惊呆了，好一会儿都说不出话来。他以为是自己听错了，于是又问道：“你要娶我女儿？”
这天，正在上演《打掉傲气》的歌剧。铃声响过，乐声终止，游来荡去的观众瞬息间鸦雀无声。舞台上的灯光更加明亮，幕布徐徐升起。一群身着华服的舞蹈演员扮成牧牛少女，在音乐的伴奏下翩翩起舞。观众的鼓掌和喝彩声，应和着表演的节奏。当时，吉丽ษ芭拉充满青春的肌体里，热血如波浪翻滚。在音乐声中ณ，在灯光和首饰的闪烁之下，以及在恰如其分的赞语里，吉丽ษ芭拉顷刻间忘却了世界上的一切，仿佛来到เ了一个没有羁绊，尽善尽美的自由王国。
剧情达到了高潮。拉达大发雷霆。在愤怒的海洋里，克里希纳怎么也达不到เ彼岸，不管怎样请求、哀叹乃ี至失声痛哭，也不能使拉达的愤怒平息下来。这时，吉丽ษ芭拉的自豪感仿佛要从胸ถ腔里喷发出来。她感到，她自己้也成了拉达，在克里希纳低声下气的哀求中，开始察觉到自己不可估量的勇气。从来也没有一个ฐ人这样地向她求情；她是一个被忽视被侮辱和被冷落的妻子。她在一个前所未有的幻觉推动下作出决定：她也具有使哀求者哭泣的能ม力。美貌的巨大威力，以前她只是听说过或者猜想过；而今，在明亮的灯光下，在悦耳的歌声里，在优美的舞台上，她再清楚不过地见到เ了美色的威แ力。演出使吉丽芭拉如醉如痴！
赫姆本来可以坐在自己那ว寂寞的窗前，生活在虚构的天堂里，陪伴着意造的天神，幻梦式地了此一生。然而，不幸得很！天神对她宠爱，天堂向她移近。当天堂完全移到เ了人间时，那天堂也就倒塌了，而且把建造天堂的人压成齑粉。
火车终于开动了。赫姆伏在莫希特脚๐下哭泣央求：“唉，我跪拜在你的脚前，请你把我送回家去吧！”
绍什普松通过文学硕士考试之ใ后，又通过了法学考试，但是他现在什么工ื作都没有沾边。
人们越是欺负绍什普松，他就越是躲在自己้的小窝子里不肯露面。他坐在拐角上的一个房间里，在一张木床上堆了许多英文书籍；他喜欢哪一本，就读哪一本。这就是他的工作，至于他如何照管田产，那ว就只有田产自己้知道了。前面已经说过，在人们中ณ间，只有吉莉巴拉和他亲近。
应当多做一些家务事，可不要再读书写字啦！”
那一天的一清早，就吹起了唢呐。但是，在那ว个披着面纱、穿着贝拿勒斯ั纱丽、佩戴首饰的小姑娘颤抖的心里，究竟是什么滋味——在这群人中ณ是否有人能ม很好地了解这一点呢？这是很值得怀疑的。
我的住宅前面，有一座小花园。傍晚，我怀着极端沉闷的心情，独自在那里散步。鸟儿归巢ิ了，停息了叽叽喳喳的叫声，主ว动让位给傍晚的静谧。我终于明白：鸟儿中ณ间没有摇唇鼓舌的写作集团，它们之ใ间也没有文雅不文雅的争论。
过了片刻，我回到家里，只见普罗芭躺在床上。她身体不适，眼睛微闭，宛如黄昏时凋谢的花朵一样，萎靡不振。用手摸她的头才知道：她在发高烧，而且呼吸困难，头昏脑แ涨。我明白，女儿处在病中，是多么盼望父亲的抚爱和关心！然而遗憾ย得很，我这失职的父亲，却在为贾希尔村的报纸构思有力的回击呢！
莫哈玛娅ๅ把衣服穿上了。接着他说：“跟我走。”
婚礼ึ之后的第二天，莫哈玛娅就成了寡妇。对于这个不幸的事件，这位寡妇并没有感到过分的悲伤。拉吉波也是如此，莫哈玛娅ๅ成为寡妇的消เ息，并不像出人意料的结婚消息那样，使他受到沉重的打击。相反，他甚至感到一点欣慰。然而，他的这种心情并没有保持多久。当第二次沉重打击袭来的时候，拉吉波彻底被击垮了。他获悉，今天火葬场举行隆重的仪式。莫哈玛娅ๅ将焚身殉夫。
即使小贩口袋里有一只象，这本来也没有什么เ好笑的。可是，别ี小看这类并不算聪明的俏皮话，却使他们俩感到เ非常开心和惬意。秋天的早晨，当听到这两个孩子——一个成年的和另一个ฐ未成年的——天真无邪ิ的笑声时，我也感到由á衷的喜悦。
“你去公公家里吗？”
她当时感到有些恐惧。她不知道，和尘世和活人现在应当建立一种什么เ样的新า型关系。当她在草地，在火葬场，在斯ั拉万月漆黑的夜里走着的时候，她一点儿也不觉得害怕，就像在自己的王国里一样。可是在光天化日之ใ下，民房对她来说倒显得十分恐惧。人怕鬼，鬼也怕人，人和鬼是分住在死亡之ใ河的两ä岸上的。
这个过路人来到เ她的身边，说道：“女士，看来，你是一个有身分人家的媳妇。你这身打扮，一个ฐ人到哪里去？”
第二天，当石博纳特老师以讥笑的口气，作为开场白讲述了这件事情，并且当着全班同学的面给阿舒起了一个“小媳妇”的绰号的时候，阿舒起初只是以微笑作为ฦ对教师讲述的回答，还企图以自己้的微笑来参与周围同学们的取笑逗乐่。就在这个ฐ时候铃声响了，其他班级也下了课，阿舒家的女仆拿着用莎罗树叶包裹的两块点心、提着一个闪闪发光的铜水罐走了进来，立在门旁。
（18๖91年）
这一天的黄昏又过去了，黑夜降临ภ大地，喜曼舒家里的门户一一关闭了，灯光也一一熄灭了。
（孟历129๗8๖年189๗1年）
没人答应寡妇的要求。在那雨雪之ใ夜，谁敢出去呢？他们都分别回到了自己的家里。
科莫尔的母亲在屋里答应了一声。一个ฐ手持火把的人走进屋来，对科莫尔的母亲说了些什么。寡妇一听，大叫一声就晕了过去。
13
创造的神秘，有如夜间的黑暗，——是伟大的。而知识的幻影，不过如晨间之ใ雾。
是它的眷族，
却无从贴近。
11
春意挣脱
冻土昏睡的缧绁，
似闪电疾驰，