日复一日，夜复一夜，你倒空你的花篮，我瞟一眼，随手扔进库房，次日没有一点儿印象。
说话间，泪水模糊了你的明眸。
和风送来的细语可是来自我离去的世界ศ？那ว里含泪的歌声融进了一片欢快的静寂。或许和风送来的竟是那ว小岛的气息？它在遥远的大海里，躺在夏日奇花异草的温馨的怀抱里。
我坐在路边，望着你荡着小舟，
你疾行的步履把世界的尘土吻得甜美芬芳，把腐朽之物扫荡殆尽；你舞蹈的四肢是暴风雨的中ณ心，把死亡的圣霖哗哗地摇落到生命之上，使生命万象更新า。
它们回响在我心脏的搏动中ณ，我全身的血液里激荡起古老海洋的颂โ歌。
我疑惑这只黄鹂出了什么事，否则它为何离群索居。第一次看到เ它，是在花园的木棉树底下，它的腿好像有点瘸。
不远处，窃窃低语的几只黄鹂在草叶上跳跃，在希里斯ั树枝间飞来飞去，对那只黄鹂却是视而不见。
我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——
我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到เ了你的双脚๐，那是我从来不敢想望触到เ的。
科莫拉哭诉着说：“好叔叔，你怎么เ把我往水深火热之ใ中推呢！”
他还对姐夫的儿子夸口说：“你们会看到เ，我怎样迎娶她。”
我迎娶她的那一天所佩戴的造物主亲手编织的那ว个新郎花环，在每天的交往中ณ都是必不可少的。令人惊奇的是，苏耐特拉至今仍然显得很年轻，而我却眼看走向衰老。只不过在银行里有一笔存款而已。
几天前，阴雨霏霏的帕德拉月到来了。在大雨的冲刷下，加尔各答那些砖木结构的楼房都显得软弱无力，市里的闷热和嘈杂仿佛都浸ฤ泡在泪水里一样，就好像眼泪汪汪的人在哭泣。奥鲁娜的母亲以为女儿在我的书房里准备考试。当我走进去寻找一本书时发现，她默默地坐在窗前一片湿漉漉的阴影里，窗外已是彤云密布的黄昏；当时她的头发也没有梳理，东风不停地把雨点吹打在她那ว蓬乱的秀发上。
尽管我妻子率先并多次采取强硬措施ๅ，我还是不愿穿手工织的粗布衣服。个中原因，并不是手工织的粗布衣服有什么缺点或质量有问题，而是我比较讲究衣着，喜欢豪华雅致。这可糟了，反对爱国行动的罪名落到了我的头上。不过，我也可以委曲求全，可以穿肮脏的和粗糙的衣服，也可以不讲究整洁。在科莉卡转变之ใ前，为了一些生活习惯——诸如我在中国人市场上买了一双前面宽松的鞋，忘了每天擦洗，觉得湿鞋穿了不舒服；不愿穿衬衣，而喜欢穿旁遮普人穿的宽袖衫；有时掉了一两ä粒衣扣也不在乎等等——使我和科莉卡的关系恶化到了决裂的边缘。
现在时代变了，可我的命运没有丝毫变化。今天科莉卡还说：“与你一起外出，我都感到羞耻。”
在这空暇的荒漠中，我的心灵见到เ了一个ฐ高大的女人幻影——我宛若看到天空中ณ弥漫着她那炯炯目光，空气中散发着她那ว芬芳气息，树枝沙沙作响，也仿佛是她在窃窃私语。
霍里什是打交道的能手，在这方面，无人可以与他相比。因此，在他所到之ใ处颇有声威，舅舅与他交谈之后，就不想放他走了。他的话引起舅舅的重视。舅舅不但关心姑娘本身，而且更关心她父亲的情况。了解到的情况正合舅舅的心意。曾几何时，女方家庭也是财神光顾，钱多粮足。现在虽说家道中落，但毕竟还有根基。在故里，要保持家族的荣誉绝非易事，所以他们搬到西部去住了。在那ว里，像穷人似地生活。他只有一个女儿，因而会毫不犹豫地把所剩的财富当嫁妆的。
除了做家务，我还做了一件事——悄悄地写诗，你们谁也不知道。尽管我的诗不值一提，但它不受你家围墙的禁锢。在诗歌里，我是自由的。在诗歌里，我就是我，而不是次媳。
后来，我生了一个ฐ女孩，但不久ื就夭折了。她把我的心也带走了。假如她活着的话，会给我的生活带来更大更真实的意义แ；我就会从一个次媳变成一个母亲。母亲不仅仅属于家庭，而且还属于世界。我尝过做母亲的痛苦，但却没有领略๓做母亲的自由。
日历一页一页地翻过；离结婚的日期只剩下两三天了，可是我岳父还没有请假回来。从另一方แ面来说，以后的四五个月都不是结婚的佳期。这样一来，我这光棍儿生活的年龄，就得从1้9岁毫无意义地拖延到เ20่岁了。因此，我对我岳父和他的主人很生气。
我岳父名叫高里松克尔。他住在喜马拉雅山区，那ว座喜马拉雅山仿佛就是他的密友。在他那ว深沉的脸上，一种宁静的微笑显得纯洁无瑕；而在他的内心深处，一股慈爱的泉水在奔流。凡是探索到这股泉水的人，都不愿意离开它。我岳父在返回工作岗位之前，把我叫到他跟前，对我说：“孩子，1้7年来我对我女儿了如指掌，可我对你的了解只有这么几天，然而我还是把她交给了你。我赠给你这分财宝的价值，看来你是了解的，因此再不需要更多的祝福了。”
为了满足这位天才弟弟不断变化的要求，邦什博栋只好把娶妻成家的计划推迟到เ遥远的未来，可是岁月却在流逝。当邦什博栋的年龄已经超过30岁并且尚没有攒足1้00่卢比的时候，他内心里选定的那位姑娘已๐经嫁给了外地的一户人家。当时邦什博栋就默默地想：“我再也不抱什么เ希望了，为家族传宗接代的重任现在应当由罗希克来承担。”
邦ะ什博栋心里默默决定让罗希克和绍罗碧结婚。不过，绍罗碧一家的门第比他们家高，所以，要聘娶ດ绍罗碧，少于5๓00卢比是不行的。
总管向波塔恰尔乔又行了个触脚礼，说：“前面的这些土地夹在地主ว老爷的田地中间，应该交出来。”
霍里霍尔听到这个ฐ消息后说：“这些土地要是该放弃就放弃吧，我这一大把年纪，不能去法院作证了。”
我对着上苍大声叫喊起来：“我的天啊！我对这位老人犯了罪，我应该受到他的惩罚。天神啊，请救救我的绍希吧！”
过了一天，警察所长对我说：“喂，别耽搁了，你马上就成亲吧！要不要先派人去打听一下？”
经过长期分离之后，夫妻二人又重新า团聚了。一件东西如果打破了，还可以把它准确地重新拼揍起来，但是两ä个人在一个地方分离之后，又度过了漫长的岁月，是不可能ม还在原来那个地方一点不差地再重逢的。因为ฦ人的心是一种活的东西，它每时每刻都处在不断的变化之中。
还不仅如此。以前，他总是懒โ懒โ散散、无忧无虑地过日子。这两年他振兴家业的雄心勃发了，在他心里就再也没有什么别ี的念头。同这种新า的强烈的愿望相比，他从前的生活简直就像虚幻的影子。女人性情的主要变化是受爱情影响。而男人则受罪恶企图的驱使。
父母亲看到女儿这种突如其来的坚定态度，心里就产生了疑ທ虑：看来，他们无意中ณ伤害了女儿。拉吉库马尔先生心疼地问女儿：“孩子，是不是我们无意中伤了你的心？”
她的父母深深地叹了一口气，在心里默默想道：“不管我们对女儿多么เ疼爱和关心，可是她一旦长大成人，结了婚，她就成了外人了。”
贾伊卡莉慌忙赶来。看到侄儿倒在地上，她用力抓住他的手，把他拽了起来。孩子受了伤，但这不能算是惩罚，因这是无意招来的痛苦。为ฦ了有意识地惩处，她又揍了小孩一顿ู。诺林一滴眼泪也没掉。他默不作声地忍耐着。姑母把他拖到房子里关了起来，并禁止他吃晚饭。
“不行！”贾伊卡莉铁面无情地回答。
阿奇姆丁的寡母总是劝说儿子：“孩子，与地主争执不会有什么好结果。靠他们的帮助和施ๅ舍，我们才活了这么久，今后，还要依赖他们的照ั顾。你就按地主的要求，交一部ຖ分地给他们吧！”
一天下午，米尔扎·比比在自己้园子里摘了点新า鲜蔬ຒ菜和水果，当作礼物悄悄地去见比平先生。老妇人以一种慈祥母爱的表情，温柔地注视着比平，抚摩着他的手说：“我的孩子，愿安拉保佑你！请你别毁了阿奇姆。你不能ม那样做。我把他托付给你。就当他是个不听话的没出息的小弟弟吧！我的孩子！你有无穷无尽的财产，即使给他一点儿，你也不会破产的呀！”
丘克罗波尔迪一边准备向阳台走去，一边说道：“可是杜基哭什么呢？”
1้罗摩：印度史诗《罗摩衍那》中的主人公。后世认为ฦ他是神仙下凡，所以人们遇到เ不幸的时候，常常念颂他的名字。
拉塔穆孔德用他习惯的柔和语调平静地说：“这是我的过错。”
首先绍什布松准备典当妻子的首饰。拉塔穆孔德没让他那ว样做，而是把一个装满钞ๆ票的钱包递到哥哥面前。拉塔穆孔德在此之前就已经把自己妻子的首饰典当了，凑够了维持家庭生活所需要的钱数。
在一个深沉的月圆之夜，她打开卧室的门，胆怯地探头向外窥视。月圆时节的大自然就像素า芭一样，正在俯视着孤独酣睡的大地——她那ว充满青春的欢乐、激情、忧伤的无限孤寂的生活，完全达到了最后的极限，甚至大大地超过了它，可是她却一句话也说不出来。一个沉默、忧伤的少女，就这样伫立在沉默、忧伤的大自然身边。
最后他回来了，说道：“走吧，到加尔各答去。”
号角雷鸣，鼓声震天。到会的人们齐声欢呼“胜利”，“胜利ำ”，全都站了起来。国王乌多耶纳拉扬身着素า雅的服装，像秋天清晨天空中飘荡的白云，缓缓来到เ会场，坐到宝座上去了。
诗人蓬多里克朗诵完，便坐了下来。一段时间内，他的声音仍在大厅里回荡，在千百名听众的心里回荡。许多从远处来的学者举ะ起右手高声喝彩：“好极了！好极了！”
我又听到了内心的回答：“今天苏尔芭拉同你已๐经没有关系了，可是苏尔芭拉难道就不可能ม成为你的人吗？”
从那以后，我无论做什么เ，都不能ม集中精力。中午，学生们在教室里大声喧哗，但外面的一切却显得十分宁静，熏风习习，吹送着尼姆树的花香，这时候我心里萌发了一种愿望——我不知道这是一种什么愿望——但是我现在可以说明：我不想就这样度过自己้的一生：整天为ฦ这些前途无量的未来印度的活动家们修改语法错误。
“我不说。”
“为ฦ什么不说？”
早晨，苦行者坐在我的台阶上，在诵读圣典。一个姑娘看见他后，忽然拍着另一个姑娘的肩膀说：“喂，他就是我们村里库苏姆的丈夫。”
第三个姑娘没有更多地卖弄自己้的面纱，她说：“可不是嘛ใ，前额、鼻子、眼睛，一点不差！”
泰戈ຖ尔对童婚恶习也进行了猛烈抨击。这种落后的风俗既有害于少女的身体，也有损于她们的心灵。《笔记本》中ณ的乌玛年仅9๗岁就出嫁了。她不但失去了父母的宠爱，而且连学习用的笔记本也被没收。这是多么残忍的现实啊！
泰戈尔短篇小说涉แ及的面极为广泛。几乎ๆ每一篇都闪耀着作者人道主义精神的光辉。作品中，到เ处可见真与假的博击，善与恶的斗争，美与丑的对立，爱与恨的抗衡。作家总是旗帜ຒ鲜明地同情弱者，反对强权；褒奖真善美，贬斥假恶丑。他愈是较完美地把爱和恨有机地结合起来，把人与人之ใ间的友爱写得愈真挚和深刻๑，就愈能ม激起人们去增恨那些破坏友爱的势力。《喀布尔人》是作家以人道主ว义为ฦ主题的作品中ณ最突出的篇章。一个穷苦的喀布尔小贩结识了一位富裕的孟加拉作家5岁的小女儿米妮。小贩把对遥远故乡独生女儿的爱，全部ຖ倾注在米妮身上。这种爱使他们跨越了年龄的鸿沟，成了无所不谈的好朋友，并持续了多年。这种真挚之ใ爱也感动了米妮的父亲。他紧缩米妮的婚礼开支，资助喀布尔人回家，尽力使这久出不归的父亲能与自己亲生女儿重逢。在这篇作品里，泰戈尔把父女的感情和对穷人的同情完美地揉搓在一起，挖掘和表现极为ฦ深刻๑。爱与情的力量，消除了喀布尔和孟加拉之间迢遥万里的距离，也消เ灭了富有的作家和贫穷的小贩之间地位悬殊的差别，因为他们都是钟็爱自己้女儿的父亲！这怎么能不“在人们心灵中ณ唤起善良的感情”（高尔基语）。
1事实上，这一切是诗人写给他儿媳的一封信的翻版。（见普拉堤玛·萨克尔的《解脱》。）
2正如欧文·巴๒比特评卢梭一样，“他拒绝调整自己的田à园牧歌式的梦想，以适应令人不快的现实。”（《卢梭和浪漫主义》第7๕4页。）席勒说他自己้也是诞生在田园牧歌之ใ中，对这种说法巴๒比特反驳道：“他有没有走出来呢？”（《论创造及其他论文》）；不知道巴๒比特会对泰戈ຖ尔怎么看呢？我们还记得（有点令人不快）特里阿农附近那玩具村庄里的茅草屋，“在那儿，马里·安东尼和他的侍女们扮演挤奶女工；这象征着特权阶层朦朦胧胧地向往淳朴的生活。”（爱米莉·内芙《欧洲诗歌的革命》第1้5页。）
其实，马俞拉基河畔ึ现在、将来都建不成我的新居。
我从未见过马俞拉基河，从未亲耳听见它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌烟，用想象的目光看见的。