人们自然会以为ฦ，采用散文诗写作与“散文”3《吉檀迦利》的成功（指英译本）有关，诗人自己也赞同这种观点（《再次集》导言）。但是，诗人创作《吉檀迦利ำ》和写作这些散文诗，是在两ä个不同时期进行的，这两ä个时期不但间隔的岁月久远，而且相似之处也不多，诗人在这两个时期的精神气质和创น作目的大相径庭，因而创作的缘起不可同日而语。他开始散文诗创作时，已是70่高龄，这位已故的智者使他的读者们大为ฦ惊讶。在这种新า颖的样式还风靡不衰之时，便早已๐有人提出批评。虽然较为年轻的诗人们为泰戈ຖ尔的散文诗大唱赞歌，表示衷心的欢迎，但泰戈尔却感觉到了敌意的存在，有必要进行辩护，于是他便站到了前台，用书信和文章的形式，阐述他采用这种新的创น作样式的理由，被他说服的人寥寥无几。在《再次集》导言中ณ，他声称他一直在考虑用散文这种手段，作为诗歌语言的最合适形式，为ฦ新时代进行创作并满足时代的需要。诗人这番๘表白，听起来自相矛盾，当然人们能够理解他的意旨所在。泰戈尔不但让侄儿艾伯宁德拉那ว特4尝试散文诗创น作，而且在高度风格化的《书简集》（《随想集》）中ณ，他自己对散文诗的创น作也进行了初ม步的尝试，《再次集》是又一次尝试，但这次尝试似乎ๆ是深思熟虑的，其目的是要发现自由诗和格律诗的融合程度。在这个日新า月异的世界里，诗人的社ุ会意图及其技能，不但要经受严厉的评论，而且还要经受文艺新潮的影响。当然，在泰戈ຖ尔沿着自己选定的新的征途上冒险前行之ใ时，并没有受到铺天盖地的咄咄逼人的批评。然而，泰戈尔是“国际性”的，他从各个ฐ不同的源泉吸取养分，他敏锐地注意到了左派思想的趋势，也注意到เ了欧洲大陆上各个文艺团体的最新า动态。总之ใ，他已决定进行一次飞跃，他发表声明写作书信，为自己进行适当的辩护5——
4对许多人来说，艾伯宁德拉那特的散文风格充满诗意，但不是诗。
三月风躁动不安，把倦怠的波浪搅得满腹怨言。
我年轻时的生命犹如一朵鲜花，当和煦的春风来到เ她门口乞求之ใ时，她从充裕的花瓣中ณ慷慨地解下一片两片，从未感觉到这是损失。
仆人
女王
你在繁茂的枝叶间隐藏了无休无止的拼搏，果实里准备胜利花环。
你历史上鸿蒙初碎的时期，颟顸า、野蛮、酷虐的恶魔，拥有不可抵御的权势。
1沙杰汗：印度莫卧儿帝国皇帝。
我爱，到我的花园里漫步吧。穿过扑来眼底的热情的繁花，不去管她们的殷勤。只为突发的欣喜像惊奇夕阳的灿丽ษ，你且暂停一下脚步，然后飘然逸去。
他所以不离开我们，并不是没有缘故。
他所以永不想说，并不是没有缘故。
阿姨说：“怎么说是新า式的呢！它完全是老式的尊敬方式。在我们国家里，向天神鞠躬就是从脚๐这里开始的。今天你那ว脚受到เ了应有的尊敬。”
（1941้年5月5—6日）
随着孩子受到的惩罚不断加重，母亲对儿子的“过失”也就更加怜爱。每当公司老板因事把戈宾多叫到郊外去的时候，母子俩就感到节日般的愉快，完全像天真烂漫的儿童那样欢乐。他们并不是按照动物的真实面貌来塑造它们，而是捏得似猫非猫，似狗非狗，甚至很难分清做出来的是鱼还是鸟。所有这些艺术品，是无法保存的。堂叔回来之ใ前，必须ี统统消灭得形迹不留。他们俩舒畅的创น作活动，只有创น造之ใ神——梵天和毁灭之神——湿婆参预，而守护之神——毗湿奴是从不到场的。
到哪里去拿呢？他们的杰作，早ຉ就销毁得片纸不留了，如同上苍在碧空中ณ绘制ๆ好五彩缤纷，明暗交错的图画之ใ后，又用浓密的云雾，或灿烂的阳光毫不吝惜地抹去了一样。龙戈拉尔走的时候，恳求姨妈说：“从现在起，你们将所制作的一切都保存好。到时候我来取。”
一天傍晚，母亲把我叫到她的房里对我说：
我很高兴，心花怒放。我深深懂得，这位头扎彩带、身着缎服的姑娘，将会完全属于我的。我将是她的主人，我就是她的天神！要想得到珍贵的成果，无不要经过艰苦的努力。然而，这一次可是例外，我只动了动小指头就如愿以偿了。造物主把我变成了新郎！
1首餐日：指婴儿第一次吃饭的纪念日。
“你说什么？难道你真想把焦廷一个人丢下不管吗？医生说了些什么，你听到了吗？”
马孔对学校的校长解释说，如果学校老师和家庭教师这样两部ຖ强大引擎齐心协力前拉后推，那ว么博罗达就会大有进步。此后，有许多著名的教师——他们曾使不少笨拙的小孩渡过了考试的海洋——晚上陪博罗达学习到10่点或10่点30分。
博罗达高傲的心灵受到了伤害，他中午饭也不吃了，不过晚上他吃得更多，他见到父亲就像见到老虎一样地害怕。然而，最后他还是不顾一切地对父亲说：如果还呆在这里，我的学业会毫无进展。
博诺亚里从书本上读到过，适可而止是人类的一种高尚品德。可是，妻子身上的这种美德却使他扫兴。妻子不但使他称心如意，而且也完全征服了他。而他，也想征服妻子的心。基龙征服丈夫，并没有作出什么特殊的努力，因为ฦ她的青春丽ษ质和体贴入微给她帮了大忙。可是，男人要征服女人的心，却很难有这种方便条件。要表现出男子汉气概ฐ，就应于出点成绩来。倘若博诺亚里不能ม证明自己้有一种特殊的力量，那么，男人的爱就很可悲了。一个人要是什么能力也没有，但有的是钱，当然，这也是一种力量的表现。正如孔雀开屏一样，若能在妻子面前炫耀自己的财富，当然也能ม得到某种慰藉。但是，尼尔肯托每次都使博诺亚里的爱情戏剧表演受挫。博诺亚里是家里的大少爷，可是一点权力也没有。尼尔肯托虽是仆人，却得到老爷的宠信，把持一切大权。这些，不但使博诺亚里很不方便，显得低下，而且在妻子面前也很不光彩。
博诺亚里身材魁梧，雄伟健壮，像个武士。他一旦发怒，那ว真够吓人的。不过，这位年轻人却有一副菩萨心肠。弟弟邦ะ希很小的时候，博诺亚里像母亲似地关心和教育他。心中总是蕴藏着一种关怀他人的愿望。
诺宾渐渐地也形成了这样一种印象。
那一天，正是帕沙克月的下午，东北的天边密布着阴云。在暴风雨即将来临ภ的时刻，在那ว可怕的雷鸣电闪之中，我那ว位女邻๑居独自一人立在窗前。那一天，我从她那虚渺昏黑的目光中ณ，看到เ了多么久ื远而深重的痛苦啊！
阚迪喝过水后，婆罗门询问了他的姓名。阚迪作了自我介绍，随后说道：“先生，您如果有什么事情需要我帮助，我一定效力。”
阚迪打发一些仆人去了解邦多帕泰女儿的情况。他们回来后在谈到苏塔时，都异口同声地说，像苏塔这样具有拉克什米品貌的姑娘，恐怕再也找不到了。
一天晚上，她带着苏多，悄悄地去戏院看戏。这种冒犯禁令的举动，使她激动不安，微微颤抖。在这种颤抖之中ณ，她所见到的灯光映射，人头攒动，乐声四起以及灿烂斑驳的舞台布景，更加显得光怪陆离。她从那ว围墙高垒、寂寞寡欢的绣楼ä，来到เ这辉煌美妙欢乐世界ศ，一切都使她感到เ如堕梦境。
吉丽ษ芭拉对苏多的提醒置之不理，此时此刻，她是无所畏ั惧的！
赫姆莎西是不是在暗自责怪，非难她那假天神的恣意作乐呢？没有！莫希特的房间里，灯火辉煌ä，歌声不断ษ，充满欢声笑语，这一切就像天堂幻影似的吸引着她。她，正如飞蛾扑向火焰，还以为ฦ是灿烂星空一样的受到เ诱惑。夜深人静，她独自醒来坐在床上，把远远的窗前光影和歌声，同自己内心的愿望和想象混合在一起，建造了一个ฐ幻觉王国。她把自己心中的偶象，安置在这幻觉王国的宝座上，带着惊奇迷醉的目光，注视着他。把自己的生命、青春、欢乐、哀愁，以及今生来世的一切，像给神供奉香火一样，献给寂寞清静庙里的那尊偶像。她不知道，她面前这座富丽ษ堂皇的宫殿里面，在激荡的欢乐่气氛之中，还有极端的疲困、厌腻和污秽，还有卑鄙的欲念和毁灭灵魂的烈火。年轻的寡妇从远处观看，她哪里会想到：在这通宵达旦ຆ的灯火里面，是丧心病狂的虚伪、狞笑和残酷无情的死亡游戏！
一天深夜，赫姆莎西离开父母、兄弟和自己的家，与化名为ฦ“比诺德钱德拉”的莫希特，坐上了同一节车厢。现在，当神像带着泥土、草屑和闪闪发光的装ณ饰来到เ身边对，赫姆竟羞愧、悔恨，感到เ无地自容。
吉莉巴拉的父亲霍罗库马尔，一个ฐ时期曾经是本村土地的转租人。现在由于家境衰落，他卖掉了一切家产，当上了一个住在外乡的地主的管事人。他就在自己所居住的乡里，为ฦ那ว个地主经管田à产，所以他就可以不必离开他的故居。
在加尔各答的人海ร中，不和别人交往，倒也无妨，但是在乡村，这就会被看作是一种独特的清高的表现。绍什普松的父亲多次劝说儿子出去工作，但都毫无效果，最后只好叫他这个ฐ无所事事的儿子到乡下去，照ั看他们在那里的一些家产。绍什普松来到เ乡下之后，经常受到村民们的欺压、讥笑和谴责。他受到เ谴责还有一个原因：喜欢安静的绍什普松不想结婚——而那里受女儿拖累的父母亲们，都认为他这种态度是一种无法容忍的傲慢，因此无论如何都不能原谅他。
乌玛穿上贝拿勒斯ั纱丽，用面纱蒙上她那张娇小的脸，哭泣着要到婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
小姑娘的心颤抖了。她当时意识到，她现在要去的那ว个家，是没有人会原谅她的。在那ว里，要弄清楚，什么叫做罪过、错误、缺点，还要经过长期的学习和遭受很多的责骂。
最后，出现了更坏的情况：阿希尔村的小报，避开了我的主人——贾希尔村的地主，终于把矛头对准了我。文章的语言，极其粗鲁恶毒。熟ງ悉我的朋友，带着报纸接踵来访。他们哈哈大笑，念给我听。有的说，文章内容权且不论，语言却是勇气十足。也就是说，所要骂的，在语言上都淋漓尽致地表达出来了。整整一天，至少从20个人的嘴里，听得了类似的话。
许多天以来，普罗芭没有这样亲切地叫过我，没有主动靠近我，更没有表现得这么亲热，所以，今天她这温柔的举ะ动，马上使我心情激动。
就在这一天夜里，波巴尼丘龙拿来一件红绸纱丽，对莫哈玛娅ๅ说：“你把这件衣服穿上。”
当天夜里，他们两个ฐ人向河岸上的火葬场走去。火葬场离家不很远。在那里有一个放置垂死人的小屋。在那ว间小屋里，一个老婆罗门正在等待着死神的降临ภ。他们俩走到เ他的床边，站住了。小屋的一角有一个婆罗门祭司，波巴尼丘龙向他作了暗示ิ。他很快就作好婚礼ึ的一切准备；莫哈玛娅ๅ明白，这是要她和这个ฐ垂死的人结婚，可是，她没有丝毫反对的表示ิ。在附近两处火葬堆微弱火光的照ั耀下，在这间几乎昏黑的小屋里，在喃喃的咒语和病人临ภ死前痛苦的呻吟声中，为ฦ莫哈玛娅举行了婚礼ึ。
罗赫莫特鼻音很重地笑着回答说：“里面装了一只大象。”
孟加拉家庭的姑娘，一般早就知道公公家是怎么回事。但是，我们有点新派作风，还没有跟孩子讲过“公公家”这类事情。因此，米妮对罗赫莫特的问题，有些莫名其妙。不过，米妮的性格是不允许她默不作答的。于是，她机灵地反问道：
走着走着，她感到腿有些累了，身子有些发软。辽阔的草地连绵不断ษ，一眼望不到边——间或也有一些稻田——有的地方水没膝盖。黎明渐渐降临大地，从附近民房周围的竹林里，传出了一两只鸟儿的啼鸣。
迦冬比妮的衣服上沾满了泥土，又因为ฦ她脑แ子里胡思乱想，而且一夜都没有合眼，所以看上去简直就像一个疯子。人们如果看到她这副模样，一定会感到เ恐惧；孩子们见了，也会逃到เ远处，用土块向她投掷。很幸运的是，在这种情况下，最先看见她的是一个过路的好人。
阿舒一看见石博纳特老师，就放弃玩耍，扔下妹妹，立即跑进屋里躲起来。这一天的假日彻底被毁了。
石博纳特先生在休息室里喝一点儿水之ใ后，就开始心安理得地抽起烟来。同学们却在兴致勃勃地围着阿舒，大声叫着：“小媳妇！小媳妇！”阿舒开始意识到เ，那ว一个假日与妹妹玩耍，是他一生中一次最丢脸的过失；他不相信，世人会在什么时候忘掉那ว一天所发生的事。
当时博诺马利ำ说道：“他吃过饭会来的。”但是他吃过饭也没有来。博诺马利在想：“今天看来，他吃过饭正在睡觉。睡醒之后他会来的。”不知道他是什么时候睡醒的，但是他没有来。
“真可怜啊！”
寡妇哭着说：“去找一找吧。我无依无靠，又穷得没有钱，我用什么来酬谢你们呢？我那ว个小女孩，她不认识路，今天一整天她什么เ都没吃。请你们给我找回来吧。神仙会赐给你们幸福的。”
一个人在外面用粗鲁的声音问道：“屋里有人吗？”
“是永恒的沉默。”
1้4
一头干渴的驴走到池畔，
“呸！一池黑水。”叱骂着转身离开。
从此所有的驴都说池水是黑的，
唯独多知者说池水清澈洁白。
门第差异
芒果树说：“药西瓜，老弟，
原始雨林里，我们是平等的，
人们选择，依照各自的兴趣——