是不是你的心儿神往着那在不可估量的寂寞里向你呼唤的爱人？
假如你在突如其来的厌倦中ณ停歇片刻，世界ศ将隆隆地滚成一团，滚成一个ฐ障碍，阻止自己的前进；那么，即便最细微的尘埃，也会由于难以忍受的沉闷而划破无涯的天际。
我是个凡人，我自信可以周游世界，甚至能够排除通往彗星、天狗口啖的日月的路上的障碍。然而，蜘蛛的王国对我是永远关闭的，那充满我痛苦、怨恨和喜悦的世界的尽头，蝼蚁的心灵的帘幕是永远低垂的。上午、下午，我在它们的“狭小而无限”之外的路上往返，目睹素馨花枝绽开花苞，达迦尔树缀满洁白的花朵。
之后每天早晨都看见它孤零零的，在树篱上逮虫；时而进入我的门廊，摇摇晃晃地踱步，一点儿也不怕我。
2๐
我的赞颂โ像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。
叔叔物色了一位人选，家庭是莫恰卡利ำ极负盛名的富商。
“孩子你懂吗？你需要保护，要有人能永久地保护你才行！”
我父亲是一家有名银行的董事，我是该银行的一个股东。但我不是那种整天睡大觉的股东。办公室的工ื作紧紧地把我缠住了。这种工作对我的身心健康都是不利的。我本打算在林业部谋一个ฐ巡视员的职位：这样可以在野外到处跑跑，满足我喜欢打猎的欲望。但是，我父亲很重视声誉，他对我说：“你现在所从事的工ื作，对于孟加拉人来说，是不容易找到เ的。”我只好让步。看来，女人是很重视男ç人的声誉的。苏耐特拉的妹夫是帝国政府聘任的教授，因此，他家的女眷们就可以把头抬得高高的。如果我当上林业巡视员，戴着遮阳帽四处跑，家里的地板上铺满虎皮、熊皮，那么เ，我的体重就会减少，与此同时我的社会身份与左邻右舍有地位的人相比也会降低。这样一来，我怎么เ会料到，我的这种轻率之ใ举就不会使我家女眷们的自尊心受到伤害呢？
我女儿奥鲁娜，又把我们最初爱恋的情景展现在我的面前。我们生活中的霞光又在她们的青春晨曦中ณ辉映。看到这种景象，我的心情就十分激动。我望着赛林，就仿佛觉得在他身上又重现了我昔日的年华：全身充满青春活力，犹如数千枝鲜花在怒放，有时也会由于愿望未能ม实现而苦恼不堪。昔日我所走过的那ว条道路又呈现在赛林的面前，他同样在设法企图赢得奥鲁娜母亲的欢心，只是对我没有给予足够的重视。另一方面，奥鲁娜心里很清楚，她的爸爸是理解女儿的苦衷的。我晓得，为什么她有时两眼噙着泪水，可怜巴巴地坐在我脚边的小藤椅上，一言不发。她母亲能ม够狠下心来，可我却不能ม。
1印度教《摩诃婆罗多》史诗中ณ的一部ຖ分。
科莉卡说：“你瞧瞧，和你一起出去，我都感到害羞。”
我的一位朋友霍里什在坎普尔工ื作。休假时，他回到了加尔各答，给我带来了烦躁不安。因为他对我说：“喂，如果你要找媳妇，我倒知道一个美丽绝伦的姑娘。”
就在这样的时刻，霍里什来了，对我说，“如果要找媳妇的话……”我的身心就像细枝嫩叶在春风中ณ颤抖，时而明朗，时而阴暗。霍里什谈吐风趣，诙谐幽默。我的心真是久ื旱逢甘雨呀！
如诉如泣的笛声在空中荡漾。我就在这种气氛下来到了你们家。妇女们评头品足地挑我的毛病，最后认为ฦ：一般说来，我还可以算个美人。长嫂听到这些评论满脸阴沉。可是，我的美貌又有什么用呢？倘若这种美貌是由哪个法师用恒河淤泥塑造出来的，倒可能会受到重视。但我的花容月貌是上苍高兴时创造出来的，所以对于你们这种宗教家庭来说，就毫无价值了。
你们只要见到我的行为有一星半点超出了你们家次媳的范围，就满肚子不痛快，不予承认。可是你们万万没有想到——我是个女诗人，在你们家整整生活了15年，而未被你们发现的女诗人。
看来，照片是一个生手拍摄的。“露水珠”没有母亲，所以没有人为她梳头，为她在秀发上系上金丝带，给她穿上某家公司生产的时髦夹克——总之ใ没有人为她梳妆打扮，以便去蒙骗男ç方แ的眼睛。这是一张很普通的脸，一双很普通的眼睛，一件很普通的纱丽。我不能ม说这一切如何富丽堂皇。她坐在最普通的一张方凳上，后面挂着一幅方格壁毯，旁边摆着一张三脚桌，桌子上放着一个花瓶，里面插着一束鲜ຒ花。在纱丽ษ底边的下面，露着她那双放置在地毯上的赤脚。
不管怎么เ样，婚礼ึ毕竟在不吉利ำ的日期到来之ใ前举行了。那一天唢呐吹奏的每一支乐曲，至今都留在我的记忆里。那一天的每一分钟，现在回想起来，还历历在目。我1้9๗岁的那一年，将永远铭刻在我的心里。
有一年的灯节，一些大户人家从加尔各答请来了制做灯花爆竹的匠人。罗希克从他们那ว里学会了制做烟花爆竹的手艺，此后两年杜尔迦大祭节期间，村民们都观赏到了焰火，可是到了第三年就再也看不到了。当时罗希克正被一个ฐ年轻的乐师所吸引，此人身穿长衫大褂，胸前挂着奖章。罗希克也模仿乐师的样子，挎着手风琴，学弹勒克垴一带的民间乐曲。
如果村里盛行姑娘自选女婿的习俗，那么，任何人也不必再为罗希克的婚事发愁了。碧图、达拉、诺妮、绍希、苏塔——不论我们提到哪一位姑娘——她们都喜欢罗希克。有一个ฐ时期，罗希克对捏泥人发生了兴趣，姑娘们为ฦ争夺他做的泥人曾经发生过争吵。她们中ณ间有一个ฐ名叫绍罗碧的小姑娘，很温顺，她喜欢默默地坐在一旁看罗希克捏泥人，同时，在罗希克需要的时候，她就把泥土、木棒等东西递给他。她非常希望罗希克吩咐她做点儿什么事。绍罗碧知道，罗希克喜欢一边做事一边咀嚼蒟酱叶，所以她每天都准备好蒟酱叶带给他。罗希克把自己้亲手制做的泥人统统摆在她面前，对她说：“绍丽，你选一个吧。”当时绍罗碧真想选一件自己้喜欢的，可是由á于害羞她一件也没有拿。于是，罗希克就凭自己的口味选了一个ฐ给她。捏泥人的时期一消逝，罗希克就对弹奏手风琴产生了兴趣。当时村里的孩子们人人都想按一按这种乐器的键盘，罗希克每次都大喝一声，把他们轰走。绍罗碧从不讨人嫌；她身穿条格纱丽，用左ุ手支撑着下颌，上身微微倾向罗希克，睁着一双惊奇的大眼睛，不声不响地看着他弹琴。罗希克常常让她过来：“绍丽ษ，过来！你也来弹弹。”可是她总是微笑着，不敢走过来。于是罗希克就抓住她的手，硬拉着她去按琴键。
就在这时候，由á于总管想要大幅度增加地租，激起了佃户们奋起反抗。霍里霍尔所有的土地全是庙产，与地主没有任何瓜葛。总管向自己的主子报告说：“霍里霍尔唆使佃农发动暴乱。”
霍里霍尔回答说：“这是什么话！那些土地自古以来就是我们的产业，而且是梵天赐予的！”
“医生先生，你这是干什么เ？”霍里纳特被弄得莫名其妙，说，“我感激你一辈子，快起来吧！”
说完后，我脱下霍里纳特穿的便鞋，朝自己้头上抽打起来，老头连忙从我手里把鞋子夺了下来。
伽利普罗松诺在临死之前，委托久ื伊戈ຖ巴๒尔照管这个ฐ没成年的孩子，并将1้a4๒的家产写在他女儿的名下。
对于绍西来说，重新า团圆激发了她新的感情。她仿佛觉得自己和丈夫才结婚不久似的。在过去的夫妻生活中形成的那种习以为常的淡漠之感，被离别期间的思念一扫而光了；她仿佛感到比以前更加需要自己的丈夫。她在心里暗暗地发誓：“不管日子过得如何艰难，也不管岁月多么漫长，我永远不会再让自己对丈夫的那种爱情火焰暗淡下来。”
奥纳特般图是个很傲慢的人，但是他缺乏自尊意识。他根本不想回到自己家里去过穷日子。他妻子当时都表现出某种程度的坚定性，并且说：“如果你不回去，那ว我就一个ฐ人回去。”
宾黛巴๒希妮向父亲投去了怜悯的目光，说道：“从来没有过呀。我住在这里感到很快活，一直受到เ你们的关心照ั顾。”
贾伊卡莉这时正坐在走廊里，凝视着神像，怀着慈母般的心情，全神贯注地默数念珠。
女仆莫科达听到不给诺林送晚饭，含着眼泪，以不安的语调哀求宽恕孩子。但贾伊卡莉毫不动心。没有这位女神的同意，谁敢秘密地给这饥饿的孩子送饭吃呢？
阿奇姆丁是个性情粗暴的年轻人，他发誓说：“我宁愿去死，也绝不把我所有的权力交出来，一丁点儿也不交。”
“妈，这些事情，你什么เ也不懂。”阿奇姆说。
今天一整天我都听她们吵吵闹闹的。”
契达姆知道再也隐瞒不住了，就突然说道：“吵架的时候，我老婆向我大嫂的头上砍了一刀。”契达姆自然没有想到เ，除了眼前这场灾祸，还会有什么灾祸降临。契达姆当时只是在想，怎样才能把这个可怕的事实隐瞒过去。他没有意识到，谎言可能ม会更加可怕。因此，他听到拉姆洛琼一问，在他的脑海ร里立即就准备好了一个ฐ答案，并且立即说了出来。拉姆洛琼慌恐地问道：“啊！你说什么！没有死吧？”
在我们所讲述的那ว个时代，曾经有过一个ฐ规定：在确定的日期，如果某一个ฐ地主在日落之ใ前不向政府缴纳土地税，那么เ，他的地产就要被迫出卖。
绍什布松说道：“你有什么เ过错？你已๐经派人把税款送出去了，路上被强盗抢走了，你又有什么办法？”
四
在这方面，肩负着女儿重担的父母，心里是焦虑不安的。人们开始谴责他们，甚至传说要把他们从村里赶出去。巴尼康托的家庭比较富裕，每日两餐有鱼有米，因此他的仇人也不少。
谢科尔竭力控制ๆ自己้，面带笑容地向对手蓬ศ多里克致以问候。蓬多里克以不屑一顾ุ的傲慢姿态，作了一个手势，算是回礼ึ。然后，面向自己的崇拜者莞尔一笑。
蓬ศ多里克站了起来，走到国王面前停住了。整个会场都屏住了呼吸。
在我的内心里有人说道：“现在即使你磕破了头，也再没有权利看一眼当时你想得到เ的人了。尽管童年时代的苏尔芭拉和你那ว样亲近，可是现在你只能听到她的手镯声，闻到她发油的芳香，一堵墙把你们俩人永远分开了。”
这话讲得对呀。苏尔芭拉难道就不可能成为ฦ我的人吗？她是我最贴心的人，是我最亲近的人。她本来可以成为分享我生活一切苦乐的伴侣，可是，如今她却离我那么遥远，简直成了一个陌生人啦。今天，已๐不允许我去会见她，甚至同她说说话也是一种过失，思念她更被视为一种罪过。还有，不知从什么เ地方แ突然冒出来一个拉姆洛琼，他凭借着念涌几句咒语，猛扑过来，一瞬间就把苏尔芭拉给夺走了。
“尼代·巴尔。”他回答说。
“你父亲叫什么名字？”
每天清晨，在太阳升起之前，苦行者站在恒河的水中ณ，面向启明星，用缓慢深沉的语调进行晨祷ຕ。每当这时候，我就听不到河水的絮语。每天听着他那ว晨祷ຕ的声音，恒河东岸的天边就升起红日，殷红的霞光映着朵朵彩云，黑暗就像含苞待放的花蕾的一对外皮，慢慢地绽开，向四面退去；而那鲜ຒ花般的红色霞光，一点儿一点儿地染红了天池。我觉得，这个ฐ伟大人物立在恒河水中，凝望着东方แ，在念颂着一种伟大的咒语。随着这咒语的每一个字的涌出，那ว黑夜巫ใ婆的妖术也就跟着失灵，月亮、星辰就会西坠，太阳就在东方冉冉升起，世界的舞台也就发生了变化。他简直是一位具有魔力的人物！沐浴之后，苦行者拖着他那高高的、犹如祭祀เ火焰般的、熠熠闪光的、圣洁的身躯，从水里走出来，水珠从他的头发上滴落下来。在晨光照ั耀下，他的全身都在闪烁着光辉。
这个ฐ姑娘用两只手指把面纱微微拉开一道缝，看了一下说：
1转引自《泰戈尔文集》莫斯科，1961年，俄文版，第一卷56๔3页ษ。
作家在描写印度妇女悲惨命运的时候，也塑造了一些追求光明渴望自由的女性。《一个女人的信》里的姆丽纳尔，在夫家15๓年终于觉醒，决定离开这墨守陈规嫌贫爱富的家庭，以反抗吃人的礼ึ教。吉丽ษ芭拉也是一个ฐ感人的形象。这位“为ฦ自己周身漫溢着的青春所陶醉。的美人，受尽丈夫冷落欺凌后，毅然决然地投身于艺术舞台（《打掉傲气》）。
3
早晨我把网撒在海ร里。
我从沉黑的深渊拉出奇形奇美的东西——有些微笑般地发亮，有些眼泪般地闪光，有的晕红得像新娘的双颊。
当我携带着这一天的担负回到家里的时候，我爱正坐在园里悠闲地扯着花叶。
我沉吟了一会，就把我捞得的一切放在她的脚๐前，沉默地站着。
她瞥了一眼说：“这是些什么เ怪东西？我不知道这些东西有什么เ用处！”
我羞愧得低了头，心想：“我并没有为这些东西去奋斗ç，也不是从市场里买来的；这不是一些配送给她的礼物。”
整夜的工ื夫我把这些东西一件一件地丢到街上。
早晨行路的人来了；他们把这些拾起带到远方去了。
4
我真烦，为ฦ什么他们把我的房子盖在通向市镇的路边呢？
他们把满载的船只拴在我的树上。