不久，巴金又在他武康路寓所会见了日本著名社ุ会活动家中岛健藏。他们谈得很好，尽管那ว时的巴金已有会见外宾的自由，可他心中仍有余悸，所以谈起话来还相当谨慎。后来，他又出席上海市款待南斯拉夫总统铁托的盛大招待会，接下来，他接受了法国客人露阿夫人的访问。总之，巴金重又恢复了从前那ว样的生活秩序。他的心中充满着快乐。阴影似乎正在心头悄悄消散，从前那ว已经习惯了的寂寞不见了。巴金也希望与他人交流，特别希望与那些多年不见面的朋友们交流。他开始不停地写信，和那些十多年里不知去向和音讯的友人又续上了关系。
197๕8年4月的一天，巴金忽然收到一封从香港寄来的信件。他感到เ十分意外，十几年来他和香港几乎没有任何联系，是什么人会忽然从维多利ำ亚海边寄信给他呢？怀着激动的心绪，老人拿着那封来信回到เ他的小楼上，坐在阳光里拆开那ว封特殊的函件，里面竟是一张写满毛笔小楷的约稿信。他再一看约稿者的署名，竟然是他从前在上海时结识的老朋友潘际垌。当年他在上海写小说《家》之后不久，作为ฦ文艺编辑的潘际垌就向巴金约过稿子，早从那时起，他们就成了一见如故的好朋友。让巴金尤感意外的是，潘际垌前几年始终住在北京，听友人黄棠说过他，在“文革”期间潘际垌一直在北京自来水公司里参加劳动。
我们已经领到衣服和通行证，明天下午便出发了。我们搭下午5๓点40่钟的火车，后天上午11点光景到沈阳。在沈阳大约还有五天的勾留แ。有一位前些时候因公回国的志愿军某部ຖ的参谋长陪我们同去平壤。出国后的日程和行止，现在还未决定。总之，这是一封在北京发的告别信。在沈阳我还有信寄回。
起初一个月的生活大约不容易过，我得咬紧ู牙齿。但以后就不要紧了。我有决心。而且想到你，想到孩子，想到大家，这会给我增加勇气，我的心里永远有你。在艰苦中，我会叫着你的名字。在任何环境下我要做一个ฐ值得你爱的人。
负责接待的同志表示愿望代为ฦ寻找，并补充说：“於ไ梨华近年的代表作，主要有《梦回青河》、《归》和《又见棕榈ถ，又见棕榈》。其中一些作品国内有些期刊已๐经作了转载。当然，於梨华的早期作品有些不好找，如她在台湾皇冠出版社出的几本集子，《变》和《也是秋天》等等。暂时怕无法让巴老来读了。”
“巴老，我是一九三一年在上海出生的，我父亲是勤工俭学留法的，回国以后在光华大学教书了。”於梨华在巴金这样的大师面前，是以小学生的谦虚在叙说自己的经历。她当然知道坐在面前的白发老人的资历与学识，几乎可以作为ฦ她的师长。这因为在於梨华出生的时候，巴金已以他那部著名小说《家》在上海滩扬名一时了，所以她才十分渴望与巴金见面。而於梨华在读到那部《家》的时候，已是她随家人到台湾以后的事了，所以於ไ梨华当然知道巴金在中国文学史上举足轻重的地位。
他终于在稿纸上写下：“往事与随想——赫尔岑”一行字！
“现在我必须要把《秋》和《火》两ä部书写成。”巴金见萧珊也象自己้一样对《往事与随想》发生了浓厚的兴趣，心里的创作欲望就变得更加强烈起来。
巴๒金依然真诚地对妻子说：“蕴珍，我说的都是真话。我想，我是在官僚地主ว的家庭里长大的，受到旧社ุ会旧家庭的教育，接触了那ว么多旧社ุ会和旧家庭的人，所以我肯定有很多不良的思想。我会以封建地主的眼光去看待新า社会。所以，文化大革命对我来说，是非常及时的。……”他在妻子面前好象背书，好象有些木然地自省。他的神情让妻子见了心生悲哀，萧珊有时会说：“你究竟是怎么了？”
“巴金，你必须交待为什么เ要写《激流三部曲》，你写的《激流三部ຖ曲》，就是在为万恶的地主阶级歌功颂德！”巴金现在坐在这间小会室里，似乎仍能听到那ว震耳欲聋的喊声。那当然是他的幻觉，当然是他记忆深处一时难以消除的烙印。如今，那梦魔般的苦日子终于渐渐离他远去了。如果萧珊现在没有生病，如果她还象从前那样好好活着，巴๒金本来对人生还有莫大的希望。现在不但没有人再对他进行批斗，而且也不再让巴金去奉贤五七干校了；不再让一个年迈老人去田间劳作，这本身就是对他的解脱。留在上海ร尽管仍要巴金写检查和定期交出思想汇报，但是，这毕竟比过去五年中那不堪回首的岁月强多了。
“西南联大？我当然希望投考，不过，我凭着在上海ร女中的功底，不知是否能考上？”萧珊见巴金对她考大学的事如此重视，心里当然高兴。不过听巴金介绍了西南联大的情况以后，她心里又产生了一点畏ั葸。在上海ร爱国女中ณ毕竟读书有限，她不知以自己的知识和才华，是否会考上名牌大学。
巴金连忙解释说：“不不，不是的。蕴珍，我早就说过，你比我有才华。只是缺少一点刻苦钻研的精神，我很喜欢你的外语水平，有时候你翻释一些外国名著的片断ษ，我看了就是一种意外的享受。虽然说有些释文并不恰当，也不是普希金和屠格涅ื夫的风格，可是，它们却有着很浓烈的文学气氛。应该说你笔下的译文大都是有创น作性的文学作品，从这些片断ษ的释文中，我已๐经看到你是有希望的女孩子。在这种
萧珊在与巴金相处的日子里，有一次，她曾代表爱国女中的全体师生，前往文化生活出版社盛情邀请巴金来到她们的学校里讲演。可是，这一次她没想到巴金竟会谢绝了她，理由á是他只能用笔下的“嘴”说话，却极不善于当众演讲。当时萧珊听了十分失望，她完全没想到เ一位下笔千言的大作家，竟然不敢到她的学校去演讲。
“到时候你们就会知道了，他比我还有名气呢。”
海会见他从前的两位日本老朋友，一位是德高望重的中岛健藏，一位是日本文坛上卓越的人物井上靖先生。
让巴金高兴的事情不止这些，在人民文学出版社决定再版他的小说《家》后不久，有关部门又允许巴金的法文本《家》在国外出版发行。当他提起笔来为法译本《家》写序的时候，巴๒金才真正意识到เ自己文学的春天来到了。
去年十月当《上海ร文学》复刊的时候，编辑部ຖ主动向老人约稿，这时他决定把改了又改的短篇小说《杨林同志》拿去发表。这是他从修改了多少遍也不肯轻易出手的中篇小说〈〈三同志〉〉中，精心提练出来的一部ຖ情节。应该说这篇〈〈杨林同志〉〉才是巴金晚年小说创作中最为满意的一篇。当然，巴金希望的并不是它在文坛上引起什么的轰动，而是想圆他自己้多年的一个梦！他总是认为ฦ自己欠了朝鲜战场上那些英雄们的一个债，当然是文债！现在老人总算还上了！
巴金感到在过去的一年，他在政治上也真正翻了身。十二月底，上海市第七届人民代表大会第一次会议，政协上海市第五届委员会第一次全体会议同时举行。巴金又坐在了大会的主ว席台上，当巴金的电视画面出现在千家万户的电视屏幕上时，围坐在电视机前的观众们竟然一片欢呼：
“巴金出来了！”
“没想到他还活着！”
“你们看，巴金老人还象从前那样精神，他没有老，只是头发全白了！”
也就是在自己公开亮相不久，巴金又在《人民日报》编辑部举办的座谈会上，发表了一个题为ฦ《除恶务尽》的发言。为篇谈话在报上发表以后，全国读者都看到了久违的巴๒金！巴金又回到เ了久违的文坛！
一九七八年对于巴金来说，无疑ທ是个振奋人心的年头。早在二月下旬ຒ，他就从上海来到了首都。巴金又以人民代表的身份出席第五届全国人民代表大会第一次会议了。同月，他的《处女地》新า译本在北京人民文学出版社出版，这给赴会的巴๒金心中平添了无限喜悦，他感到自己又可以写作了。大会结束已是三月初，巴金回到เ上海ร马上就开始了紧张的写作，他感到从前的时间都荒废了，现在时间对他来说实在是太紧了，他有一系列庞大的写作计划都摆在面前，翻译赫尔岑的回忆录刚ธ刚开始，构思多年的长篇小说也仅仅写了几千字，在这时候各报的稿约又频频๗向他飞来，巴๒金实在有些应接不暇了。但是，他仍然抽出时间替别人作工ื作，例如一份上海师大中文系鲁迅著作注释组的访问纪录稿《〈中国文艺工作者宣言〉起草经过及其它》就摆放在老人的面前，他必须拨冗审定，老人之所以如此，是他认为自己能为ฦ别人研究鲁迅作一点工作是荣幸的。
如今，五月的春风吹绿了塞北大地。巴金只好暂且放下手边文稿，匆忙地赶到เ北京参加中国文联第三届第三次(扩大)会议了。他在这次会上要发表一篇讲话，巴金已经把这个《迎接社会主义文艺的春天》的发言，看了又看，改了又改。就在巴๒金修改这个发言的时候，他敬重的老前辈郭沫若忽然逝世了！巴金感到悲恸，本来他想利ำ用会议休息的机会，前往北海附近的寓所去探望郭老，然而他没有想到同样经受“文革”灾难的文学前辈郭沫若，竟然在国家走向万象更新的时候挥手西去了。
在这种时候，巴金的思想仍然停留在阴影末消เ的水平上。他希望在自己的这个后记里讲讲自己的错误。他想对读者这样说：“我在中ณ国半封建半殖民地的社ุ会里写作了二十年，写了几百万字的作品，其中有不少坏的和比较坏的。即使是我的最好的作品，也不过是象并不高明的医生开的诊断书那ว样，看到了旧社会的一些毛病，却开不出治病的方子。……”
巴金仍然还在写自己的批判ศ！他那时的思想还停留แ在自省自悟与对灵魂深处封建思想的反思之中。巴金并不是故意装出来的假谦虚，而是当时的历史背景留给他心灵上的烙印太深太重。他始终感到เ自己还是一个有待改造的人物，尽管他的问题早已经得到了解决，写作的自由与出席各种社会活动已๐让巴๒金重新找回了那ว个淡忘了的世界。然而一遭蛇咬，三年怕井绳的畏怯感与旧时代作家的“自卑”，仍然时时在束缚着他的思想理念。
后来，在《家》再版的时候，巴金果然把上面一些想法变成了文字，写进了该书的后记。让读者们读来感到不可理解的是，巴金在这篇后记中竟然如此严肃地解剖自己的灵魂：“小说里面我个人的爱憎实在太深了。象这样的小说当然有这样或者那样的缺点，我承认，我反封建反得不彻底。我没有抓住要害的问题，我没有揭露地主阶级对农民的残酷剥ຓ削，我对自己้批判的人物给了过多的同情，有时我因为ฦ个人的感情改变了生活的真实。……”
北京的六月是炎热的。
全国文代会期，让巴金最动感情的还不是他在会议中又见到了许多劫后余生的文坛老友。让他大伤其心的是，参加作家老舍的骨灰安葬仪式。在八宝山革命公墓礼ึ堂布置了一个ฐ既简朴又隆重的会场，正面黑色的帷布上高悬着老舍那ว熟悉的遗像。巴金看到那张照片，就会想起自己和老舍生前见到เ的最后
一面。那是19๗66年飓风乍起的盛夏，他奉命从上海ร来北京筹备亚非作家紧急会议，也是6月初的一天上午，他忽然在人民大会堂的某一个厅里经过，这时，他对面忽然走来一个ฐ熟悉的身影！
“老舍？！”巴金那次到北京，由á于毛泽东已๐经接连批了两个有关文艺团体的重要批示ิ，所以他刚到เ北京就有一种恐惧感。加之ใ会议筹备的紧张，巴金很少有机会外出，探望在京的朋友。当时，他特别ี想有机会看望一下老朋友，其中就包括老舍。不过巴金为少给别ี人带来麻烦，还是让这一念头自生自灭了。可是他没有想到，老舍现在竟然出其不意地来到了自己面前。
“巴金先生，你好！”与此同时老舍也认出了他，他们紧ู紧地握着手，然后来到大厅一隅，悄悄地谈了几句知心话。他看出老舍并不像自己想的那ว样紧ู张，尽管北京的形势已๐有山雨欲来之势，老舍却依旧处之泰然。他对巴金说：“请放心，我很好。请告诉上海ร的朋友们，我没有问题。”
“这就好！”巴金听了他坦荡自若的话，悬着的心便放下了，他记得当时这样对老舍说：“我们都相信你！”
那次在人大会堂短暂而匆忙的一面，对巴๒金来说十多年后仍然记忆犹新。但是，他当时决不会想到的是，泰然自若、心胸坦荡的老舍，竟会在与他相见的一个月以后，就猝然惨死在北京的一次批斗大会之后。如今，在阵阵哀乐的旋律中，巴金的眼泪再也控制不住了。他在经过老舍遗像，向老舍夫人等死者家属走去的时候，脑际里老是浮ด现着在大会堂见最后一面的场面。那俨然一个ฐ铭心刻骨的镜头，已经深深地刻๑在他的心上了。
巴金在一个ฐ金霞满天的傍晚，独自来到北京德胜门附近的太平湖。眼前的湖波依然泛起层层涟漪，只是当年的悲剧不会再发生了。他不知当年的老舍究竟是怎样来到这幽幽泛动碧波的湖水之畔，也不知他一个ฐ人在太平湖边默坐了多久，才决定结束自己的一生的。巴金也同样经过那ว种可怖的年月。他对当初在大会堂里那么有自信的老舍，最后选择这条路的心路历程，渐渐由不解而转为理解了。巴金知道他和老舍的心是相通的。他们可以没有饭吃，也可以没有车座，甚至可以忍受生活的苦难与艰辛。然而他和老舍却不能ม忍受非人的待遇。尤其是人格的侮辱与践踏。不久ื前他在上海ร遭遇到的香港《大公报》删改稿件的难堪，就足以让他更加从心里理解一死了之的老舍了。
太平湖上飘起了霏霏雨丝。巴金仍然一个人静静伫立在湖边，凝思着。
血沃中原肥劲草，
寒凝大地发春华。
英雄多故谋夫病，
泪洒崇陵噪暮鸦。
不知为什么，巴金在湖畔ึ徘徊的时候，心里忽然想起鲁迅1้93๑2年写的那首《七绝·无题》。他在蒙蒙的雨雾中凝思着，湖波依然汩汩涌动，纷飞的细雨越来越稠，巴๒金的衣服已被小雨淋湿了。他仿佛在雨雾中又看见了老朋友——老舍含笑向他走来，似在向他询问：“巴๒金先生，别来无恙？……”