“离开平壤的那个ฐ夜晚，同志们都上车了，我还站在文化宣传省的门前，我最后一次望着对面月光下的牡丹峰。苏军解放朝鲜纪念塔和牡丹峰国家剧场炸毁后的门墙还看得见。一层朦胧的银白色笼罩了整个ฐ平壤城，牡丹ล峰下面的白色中闪出来几点灯光。对这英雄的城市，这美丽国土和这勇敢、热情的人民，我感到一种不能ม用语言说明的热爱。我真愿意在这里多留แ一些时候。可是嘎ะ斯车戴着我们缓缓向下面的市街驶去。穿过那些砖瓦堆，穿过那ว些断墙残垣，经过那些颜色鲜明的衣裙、头上顶着包袱的朝鲜女人的身旁้，经过那ว些矮小，简单的店铺门前，我们的嘎ะ斯ั车走出了平壤。迎着那不断ษ的人流和车流，沿着那条被美国飞机永远炸不断ษ的公路跑去。……”
巴金静静伫立在小楼ä的落地窗前。面对着院子里两ä棵枝繁叶茂的玉兰树，在想他早年在朝鲜会见金日成的片断。他和他的创作组成员在平壤只住了4天。和金日成见面竟然是在一间没加修饰的普通房间里，穿着马裤ไ和军衣的朝鲜人民军领袖，就在这里工作，他面带微笑，和霭可亲地和巴金等人谈了一个多钟็头。金日成说的话，在事过多年后巴金已经无法记得了，他现在仍有印象的是金日成那年轻圆脸上洋溢着的笑容。那是自信的微笑，他笑容里似乎有一种凭任何力量也难以转移的坚定意志。巴๒金知道金日成和彭德怀一样，也让他心中感动和激动过。也许正因为他和这样的伟人有过交谈与会见，所以才让巴金对朝鲜、对那场战争产生了一种必胜的信心！
d，巴๒金愤怒的抗议让香港《大公报》吃惊。因为他们也不希望删改巴๒金的作品，潘际垌作为巴金《随想录》的责任编辑和朋友，自然更不希望随便更动作者的原文，而是出于某种意想不到เ的压力，最后才不得不这样做。而今当巴金为ฦ了一篇文章表现出老人少见的震怒之时，报社的上上下下都为此震惊了。直到这时，他们才意识到在《怀念鲁迅先生》一文中，并没有非要删ฤ节的必要。
巴金又回到楼上会议室。他仍然坐在原座沉默着，心中的惊喜不能表露在脸上，这是巴金在1966๔年以后养成的习惯。坐在那里他一言不发，自他到奉贤干校以后，每当参加这类以读报为ฦ主的会议时，巴金就始终以沉默相对。有时别ี人在那里口若悬河地发表宏论，巴金就一人坐在不引人注目的角落里。他脸上没有任何表情，现在巴金再也无法控制内心的激动和兴奋了。他知道那位作协领导决不会无缘无故对他吹那样的风儿，可是，江青真会遭到逮捕吗？这会不会又是毫无根据的小道消息？他知道自“文革”以来，这类来自民间的消息是时常有的。特别是北京发生天安门悼念周总理的学生运动以后，民间咒骂江青和张春桥等人的政治传闻如终没有绝迹。这次难道是真有其事？如果再发生1971年秋天那让人振奋的大事，该有多好呢？！
他记得1971年9月，当时正在校里劳动。有一天，他发现一些连部里的党员，特别是那ว些“工ื宣队”中的党员们，都神秘地参加各种秘而不宣的会议。党员们参加会议以后，回来的时候人人脸上都现出了紧ู张的神情。巴金不敢向那ว些悄悄在一旁้咬耳朵的党员打听，可是他已从连部少部党员脸上的反常神情中，隐隐感受到好象发生了什么重大事件。后来，他在厕所里遇上一个从前在作协工作的老友，他对他悄悄透露了信息：“林彪摔死了！”
然而如今这里早已面目全非了。巴金远远望见大楼四壁又新刷上了巨幅的大标语，当然都是那ว个年代耳熟能详的口号。巴๒金刚ธ来到เ楼下，就迎面遇上几位从前作协的熟ງ人，他们都是自己้从前的工作人员，而今竟成了这幢大楼的主人。这些人即便在那个红色恐怖的年月里，也都对他的处境表示理解。她们见了巴金都不能不惊讶，因为在这些人的记忆里，从前的巴金始终是乌黑的头发，而今为什么เ在短短几天，巴金的头发竟然全白了？他们谁也不会想到巴金这样重感情，萧珊的病逝竟会给他的精神造成如此大的打击。
尽管如此，巴金仍然能从收音机和当天的《人民日报》上，或多或少了解北京的形势。他来北京不久，全国“第一张马列主义大字报”就在媒体上公开了，不久就发现北京一些院校不时发生学生与工ื作组的冲突。他开始听到一些可怕的小道消息，特别是江青的内部讲话，更让巴金感到万分惊讶。尚未在全国范围内结束的社教运动，忽然又被红卫兵的造反狂飚所代替。
从那以后，巴金就成了萧珊名符其实的未婚夫了。当然，巴金是个ฐ守规矩的人，他的善良与自重赢得了萧珊的信任。他与她一直坚持到เ19๗44๒年才结束了漫长的爱之长跑。
萧珊见他脸色平和，心情也稍好了一些，不过，她忽然对巴金叹了一口气，说：“唉，恐怕我等不到เ那个时候了！”
巴金静静守候在妻子的榻前。夜已๐经很深了，四周静悄悄的，白天宿舍外那高音喇叭传出的洒叫声已经停止了，进入梦乡的人们再也不会打扰重病的萧珊。可是巴金却丝毫没有睡意，他知道妻子的病情正在日渐转危之中ณ。死神已๐经一步步的向她逼近了。
见妻子被癌症折磨得痛苦万状，巴๒金心里就有种钻心的疼痛。他手里没钱，也没有任何能ม帮助萧珊从困境中解脱出来的办法，他那时就只想多在她的病床前呆一会儿。巴金只能以谈话的方式，借以分散萧珊的病痛。他给妻子讲道：“蕴珍，其实每个ฐ人生下来，都注定要和痛苦打交道的。你也许知道，民国十二年春天，我是在枪林弹雨中拣了一条性命，以后我就和三哥离开了成都的家。到了河边，是大哥把我们送到เ木船上，他流着眼泪和我们辞别ี。那ว时我的悲哀有多大？真是想到了死呀！可是一想到近几年来我的家庭生活，心里的痛苦就消逝了，因为ฦ我对那ว个旧家庭根本就没有一点留แ恋的感情。所以我离开家不过就像甩掉了一个可怕的阴影。你现在的病也如此，只要咬兄弟牙就挺过去了。……”
陈蕴珍的眼神让初次见她芳容的巴金心头一亮，他好象在什么地方见过她？不不，巴金认真地回想起来，又觉得从来就不曾见过。23๑岁那年他从四川ษ成都只身一人来到เ上海ร，不久他又飘洋过海去了欧洲，所以，这些年里巴金接触异性的机会甚少。相加要想一下自己并不复杂的经历，他可以肯定与照ั片上的陈蕴珍从没有过一面之缘。而刚才他心中蓦然泛起的似曾相识之感，也许就是一种心灵上的感应？不过，巴金当时确实是从这张照片上开始认识了一个叫陈蕴珍的女孩子。也就是从那一天起，他和这位在上海ร爱国女中读书的少女，产生了扯不断理还乱的情缘。
迄今巴๒金仍然清楚地记得，那天上午，他准时赶到陈蕴珍选定的约会地点，然后就一个人静静坐在那雅座的桌边，独自慢慢的喝茶。忽然，他面
此文在香港《大公园》首发之后，马上就激起了一片叫好之声。除巴๒金的文笔老辣，看问题的尖锐，当然还有巴๒金非同寻常的名气，这一切必然都会引起熟ງ悉他的香港读者的欢迎。于是潘际垌就再次约稿，巴๒金也就再写了续章《再谈（望乡）》。
接下来潘际垌决定继续约巴金撰稿。而且他还希望在《大公报》上特别为巴老开辟一个ฐ随笔的专栏。巴金那ว时已经对自己是否写一部ຖ数十万言的《随想录》产生了跃跃欲试的念头。他感到เ自己应该在翻译赫尔岑《往事与随想》的同时，也为自己้写一部同类的作品，留存在他自己的身后。赫尔岑是俄罗斯人，他可以写一部让人垂青的〈往事与随想〉，卢梭可以写一部让后人惊警的〈忏悔录〉，那么，巴金为什么不能写一部ຖ属于自己的同类著作呢？产生这种大胆的想法以后，巴๒金就决定把翻译赫尔岑《往事与随想》作为他“文革”后期的练笔，再以大量随笔写成自己้的《随想录》，这样两ä稿齐头并进，既完成了多年的夙愿，也可以让自己้的写作有一个完满的结局。
当在香港的潘际垌听到巴金这一庞大的写作计划之ใ后，他马上写信表示祝贺，并且当即把《大公报》上的专栏命为ฦ《随想录》，专供巴金一人定期或不定期的发表随笔。
可是，让巴金做梦也不曾想到的是，就在他的专栏在香港《大公报》上开辟不久ื，就听到了一些风言风语。在上海当然会有一些反映，不过反响并不强烈，而北京则不同了，那ว时已经有朋友从北方แ给巴๒老写信或者托人捎信，要他最好不要继续在香港《大公报》上发表随笔了。因为有些人已经把巴金当成“不同政见者”看待了。
巴金听了这些流言和非议，并没有动摇自己的写作计划，只是浅浅的一笑。他再也不是“文革”期间无所适从的巴金了，他也不再是自己้在〈随想录〉自责的巴๒金了。他记住了好友萧乾ດ不久前的那句题词：“巴๒金的伟大在于敢否定自己。”巴金当然不是因为听了萧乾的话才决定在文章中讲真话的，巴๒金是在反思自己几十年走过的路以后，就已经悟到了这一真理：“晚年了，再也不能讲假话了。从前在那些无休止的运动中，已๐经违心地说了许多假话，现在再也不能那样做了！”现在当巴金听到一些意外的杂音，没有更动自己写〈〈随想录〉〉的计划，他泰然处之，对自己的朋友笑道：“别ี人喜欢叽叽喳喳，就让他叽叽喳喳好了，我既然要写作，就要写真话了！……”
巴金在那ว些熟ງ悉他的友人中，始终是一位谦和温存的老人。他从来都是低调生活，性格儒弱而拘谨，写文章当然也文如其人。很少有人见巴金为了某一件小事发脾ຆ气。然而当一些让人不愉快的叽喳之声越来越大时，巴金在他的朋友面前终于说了心里话，他说：“五十年代我不会写《随想录》，六十年代我也写不出它们，只有被人剥ຓ夺了自由，在牛棚里住了十年之后，我才想起我自己是个‘人’！……”
巴金在说这些话的时候，脸色是凝重的。老人眼神里好象在燃烧着一股火，那ว是他真实感情的流露。他激动地把自己对〈〈随想录〉〉的真情写在一封寄给友人的信上：“整整十一年的时间里我发不了一篇文章，不过我自己有了思想准备，只要有机会就写，绝不放过，这一次我算对自己负了责，拿起笔我便走向己้的路，我想说的，不需要别ี人给我出主意！……”巴金那如火如铁的坚韧性格，万没有想到会在这一敏感事件上显露出来。原来他并不是一个惟命是从、没有思想也没有主观意志的人！
巴๒金当时并没有当真，在那种时候，“四人帮”虽然被粉碎了，可是极左的思潮并没有因为这四个ฐ代表人物走进历史的尘埃而烟消เ灰灭。所以巴๒金对那些发自暗中ณ的非议不以为ฦ然，他始终认为ฦ自己应该讲真话了，过去11้年他不敢讲真话，已经感到有些对不起读者。如果现在他再不敢讲，那么เ又如何让自己้心安呢？于是，巴๒金继续给香港的潘际垌投稿。他写的随笔也仍像往常一样如期刊â发在香港《大公报》的《随想录》专栏里。然而，意想不到เ的事情还是发生了，以至于让巴金知晓真情后脸色因气愤而涨红了。这是老人多年来很少发的怒火。
原来，就在鲁迅诞生一百周年的时候，巴๒金出于对鲁迅的热爱之ใ情，动笔写一篇《怀念鲁迅先生》的文章。本来他在这篇文章中并没有写任何敏感的话，只是流露出巴金对这位前辈师长的真诚感情。可是，当这篇只有几千字的随笔在《随想录》专栏上发表出的时候，巴๒金看了不禁暗暗一怔。
此前他给《大公报》的任何文章，几乎ๆ都是全文照登，不差分毫。可是这篇小稿居然被删除了多处，有些话巴金
是不同意删节的。可是，也被人粗暴的删掉了。他知道潘际垌对自己是绝不会如此粗暴横加删ฤ改的。即便他想删ฤ改，也会征询巴金的意见。可是这次究竟发生了什么事情？文章的背后莫非有什么不需要作者了解的背景吗？
巴金吃惊的是在这篇纪念鲁迅的文稿中，凡是他笔下涉及文化大革命的只言片语，几乎ๆ全部ຖ遭到เ了大刀阔斧ร。他实在不明白，国内已经在开始拨乱反正，实践是检验真理的惟一标准的讨论也在报上轰轰烈烈展开了。可是，为ฦ什么เ有人仍然不喜欢听他在自己的文章中ณ抨击已经被实践验证了的“文革”呢？
巴金反复把那篇遭到报社删改的文章看了又看，他一人来到เ了小楼的顶ะ楼。在这里他可以居高临下俯望楼下那幽静的小院，萧珊在时的那个秋千架，现在早已经荡然无存，花花草草在经历那ว场灾难以后也变得稀疏凋零，侥幸保留下来的只有那两ä棵萧珊与他同栽的玉兰树。老人站在灰暗的暮年晚霞中，严å峻的面庞上镀上一抹淡淡的金辉。他心绪很复杂，眼神里又流露出那ว常有的淡淡感伤。这种神情在当年抗日的烽火中曾经有过，“文革”后期巴金眼神里的忧郁๗早已๐经消เ逝和淡化了，然而如今他这扇心灵的窗口再一次映现出了他心底的忧虑。
“我不能ม这样无声面对，我要抗争。”巴๒金回到楼ä下书房，在灯下重新摊牌开了稿纸，他决定马上就给在香港的潘际垌写一封信。老人一怒之ใ下，决定再也不给《大公报》的《随想录》专栏写稿子了。在巴金的写上有这样的话：“我不会再给你们寄稿了，我搁笔，表示ิ对无理删ฤ改的抗议。让读者和后代批评是非吧！对于一个写作了五十几年的老作家如此不尊重，这是在给我们国家脸上抹黑，我绝不忘记这件事。我也要让我的读者们知道！……”
巴金愤怒的抗议让香港《大公报》颇感吃惊。因为他们从没有看到巴金也会发火，而且这火一旦发作就让人吃惊。他们也不希望删改巴金的作品，潘际垌作为巴金《随想录》的责任编辑和朋友，他当然更不希望随便更动作者的原文，而是出于某种意想不到的压力，最后才不得不这样做。而如今当巴๒金为了一篇文章表现出的少见震怒，让报社里的上上下下都为此震惊了。直到เ这时，他们才意识到在《怀念鲁迅先生》一文中ณ，并没有非要删节的必要。
潘际垌的眼前又浮现出巴๒金那ว张含笑的脸庞。早在数十年前，他就是通过向巴๒金约稿，才有幸与这位以《家》和〈〈寒夜〉〉蜚声海内外的大作家的。几十年过去了，巴金留给这位资深编辑心底的印象，似乎ๆ始终与微笑、温和、谦逊、宽容这样字眼不无关系。可是如今他竟为了一件小事发起火来，而且从老人来信中ณ的字句里不难看出，巴金的火气是不可遏制的。
他似乎ๆ看到เ一双含怒的眼睛正在那里怒视他和无理删ฤ改他文章的人。这究竟是为什么เ？莫非巴金没有涵养吗？非也！没有谁比潘际垌更了解巴金的为人了。那ว么เ，是“文革”结束以后巴๒金地位的看涨，他会一改多年的谦和性格而变得傲慢无礼了吗？也不是。潘际垌知道像巴金这样的慈祥老人，即便到任何时候也不会改变性格中固有的东西，那ว就是善良与谦逊。
既然如此他为什么宁可中断ษ与《大公报》的联系作为发泄的条件呢？显而易见是这表面上寻常人不以为意的小事，已经深深剌痛了老作家的心。没有什么比无故擅动他笔下文字更让老人震怒的了，因为ฦ在巴金看来这是对他的一种侵害与侮辱！
潘际垌当然不肯就这样中断那个几可做为《大公报》名牌栏目的《随想录》。他仍然给巴金写信，他仍然不断向老人发出约稿的请求。潘际垌理解巴金的自尊心，没有什么比一个人的自尊心受到剌痛更为ฦ严重的了。潘际垌并不介意老人的激愤言词，他知道巴金之所以在他主ว持的《大公园》中ณ设栏，并连续发表杂文、散文和文彩辉煌的随笔，当然不是为ฦ着名利。老人早ຉ在他发稿之始，就已经明确地表示：“我不索ิ取稿酬！”
老人是为着一个ฐ非常伟大的写作计划的实现，正在百忙中ณ灯下奋笔。他要把耽搁的时间抢回来，他希望把自己60多年对人生的阅历、感受与思考，都通过笔下文字留แ给后人。而他潘际垌所承担的编辑重责是任何当编辑的人都无法相比的。想到เ巴金最后将写下几十万字的浩瀚巨篇，想到他的〈〈随想录〉〉最后要集结出版，潘际垌就决心要把老人重新า拉回到《大公报》上来。他不希望因一时的不快就中止一部历史巨作的完成。那样做不仅对《大公报》不利，也会给巴๒金的晚年带来无法弥漫的缺憾。潘际垌心里十分清楚，巴金这样做的用意，无疑是在以毅然和坚韧维护一个作家不可侵犯的人格！
巴๒金在上海ร看了潘际垌的信，心中的火气也消了许多。
老人也心里清楚，就这样放弃自己้凝聚心血的《随想录》写作，确实有违自己的初衷。并非巴金的胸襟狭窄，也决不是他以纵横驰骋文坛半个世纪的资历来面对编辑的疏忽，而是他不能继续容忍别人对他人格的挑战和篾视。既然潘际垌仍然希望把他的《随想录》继续下去，那ว么，巴金为什么就只有这样一点点雅量呢？
老人决定不负对方盛邀，他再次提笔写随笔了。
不过，他写的《鹰的歌》寄出以后，居然又让老人大失所望。稿件寄到香港以后，竟然没有得到เ发表的机会。当然，潘际明并非不想刊发此文，也不是他不赞同巴金在文章中流露出来的锋芒，而是，他把此稿编成以后，主ว编不敢签字。他对潘际垌说：“这样的文章还是暂且不要发表为好？”
“为什么？”潘际垌不理解主编的谨小慎微。在他看来这篇《鹰的歌》，是自己好不容易约来的。刚ธ刚ธ受到伤害的巴๒金，想吐吐心中ณ的愤慨也在情理之ใ中。他为此据理力争地对主ว编说：“巴金把自己比作高尔基小说中的鹰，这有什么不好呢？他是一个说惯了真话的作家，他说那折断了翅膀的鹰是因为ฦ受了伤，才不得不陨落大海ร，调子虽然有点悲凉，可是，他的文章仍会给读者以振奋的力量啊！”
主编自有主编的苦衷。他皱了皱眉，最终还是对潘际垌叹息说：“暂时还是不要发了吧。相信巴金先生最后会谅解我们的，但是，将来他的《随想录》一但集结出书，还是可以把他的《鹰的歌》加进集子中ณ去的。这没有什么不好呀！”
巴金对此没有计较。他已经从激愤中ณ渐渐冷静下来，他开始恢复从前的冷静与宽容。吃过十年辛酸悲苦的他，最终又开始冷静面对身边的一切。巴金开始理解好心的潘际垌，开始理解香港《大公报》的主编和同仁们了。巴金知道自己้不应该因为这一点点不愉快，就轻易放弃自己้晚年最想做的事情。他的著作已๐经可以等身了，巴๒金即便不写这部《随想录》，他也无愧于当代著名作家的荣耀。然而，他有许多话又非要说不可，而这些随想的文章，能否在自己้走进暮年之ใ前一篇篇刊发出来，最后再分别集结成几部可以传世的《随想录》，则是他引为至重的事情。于是，巴金在情绪镇定下来以后，又开始频๗频挥笔了，他仍然还像从前那样，以平和的心态写下自己心中的随想。