蕴珍：
到3月下旬ຒ那才是我的新า生活的开始，也就是我们真正的分别ี的开始。即使在几个月内我无法跟你通信，你不要为我担心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则因为机会难得；二则，因为到เ部队以后我得先多跑多看，过一个时候才能够住下来，就是住下来时，也会有很多的工ื作。我会在工作中把自己锻炼得坚强，有用。我会吃苦，也会学习。
“哦哦，”
巴金对这位台湾旅美女作家的成就格外重视，同时也希望马上会见她。於梨华在国外的自强自重，让巴金蓦然想起他从前在法国的留แ学生涯。他说：“只是，我这些年来很少读书，特别是英文作品读得更少了。不知能ม否替我找一些於梨华小姐的作品读一读，以便和她见面的时候有所准备。”巴๒金已到เ耄耋之年。可他并没有在一个晚辈作家面前表示出自傲与清高，他仍然利用在会见於梨华的前两ä天，抽空戴着眼镜读了她的《又见棕榈，又见棕榈》。就在巴๒金对於ไ梨华有了初步了解以后，才决定在这幽静的小院里会见刚刚从美国飞到上海的於梨华。
巴金望着面前那部ຖ厚厚的《往事与随想》，心里有些跃跃欲试。于是他情不自禁地摸起一支钢笔来，想在面前的稿纸点写什么，然而却迟疑着不敢动笔，因为他目前想做的事情太重要了。他是早年在巴๒黎留แ学的时候，就喜欢上面前这部厚厚英文著作的。在几年前家里多次遭到抄家的时候，这部英文著作竟然得以幸免封存。它被萧珊小心藏在楼下那个箱子里。如今巴金把它找了出来，翻开书的扉页，竟然有种隔世之感。
“那么เ，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部重要著作的寄托与向往。
“我确实应该受受教育，因为我确是地主家庭出身！”在永远休止的批判和揪斗过后，巴金并没有像别人那样气馁与沮丧。他在牛棚里真正做到不说一句不该说的话，不走一步不该走的路，谨小慎微，如履薄冰。只有回到武康路那熟悉的小院时，才会对萧珊倾吐心里的积郁๗之ใ言。萧珊对他这样过份认真的态度感到惊讶和不解：“先生，你回家里为什么也要说这种话呢？莫非当真有点发傻了吗？”
他从一个每天可以看大字报，可以照ั常到作协上班的人，变成了“专政对象”。并且不时被造反派从一楼押上二楼，接受大会小会的批判。
1939๗年夏天，萧珊终于找到了上大学的机会。不过并不是前往成都投考东北大学，而是昆明的一所大学。那ว时，巴金是和萧珊在桂林停留一段时间以后，忽然获悉了西南联合大学即将在昆明开课的信息。当时西南联大是非常有影响的学校，所以巴金听到这个ฐ消息以后，就劝萧珊去报名投考。
“哦，”萧珊听了巴金的话，很高兴，也很振奋，她慢慢品味着他的语意。萧珊听得出巴金在鼓励自己发奋读书投考大学的同时，也在话语中流露出隐隐的担忧。他是在委婉指出她性格上的弱点，那就是钻研的精神尚须ี加强。她听了他的话，脸上现出了不好意思的羞怯。半晌她才恍悟地说：“李先生，你是说我吃苦还不够呀？”
在和大家逛拙政园的时候，巴金更像个老大哥，他给萧珊讲这座三进套院，曲径通幽的院宅来历，还带着她到回廊前的假山石前合影留念。萧珊在和李大哥的交往中已๐渐渐产生了一种信赖感，巴金在这正读中学的女孩子心里，已经成了可靠的精神支柱。
“好吧，蕴珍，我确实不能演讲，不过，我可以为你们学校邀请一位善于演讲的作家前去，这总是可以了吧？”巴๒金左ุ思右想，最后终于想出了一个ฐ主意。萧珊这才露出了欣喜的微笑，说：“一位善于演讲的作家，他是谁？”
然而，初稿在196๔1年在成都写出之ใ后，巴金自己้始终不满意。他发现这部由á2๐5๓个章节组成的中篇小说，并没有把他在朝鲜战场上经历与采访到的众多感人故事包容进去。这样，他就把《三同志》暂且放在自己的抽屉里，他想先让自己从故事中走出来，经过认真的思考沉淀以后，再对此稿进行一次彻底的修改。然而在过了一年后，当巴๒金把《三同志》从头至尾再作一次认真的修改时，他自己้仍然不满意。
到了19๗63๑年夏天，巴金再找机会把这部稿子从头至尾看过一遍。在经历三年的时间后，巴金对书稿中的人物又重新า进行了一次深刻的反思。巴๒金认为他不能轻易随便地发表这部小说。他认为自己是从朝鲜战场回来的作家，他要把那些牺牲在异国土地上的英雄们，在自己้的小说中ณ都得到最完美的艺术体现，只有这样才能对得起那ว些壮烈牺牲的英雄。所以，1้963年冬天他把《三同志》再次修改过后，左ุ看右看都不满意，最后，巴金才决定对自己精心改过多次的作品进行冷冻。
在长时间的冷冻中，巴金并没有因为频๗繁的社会活动而淡忘了《三同志》中ณ的人物。他知道书稿中的人物，都是他从前在朝鲜战场上最好的朋友。他不希望以一部尚未成熟的作品去急于哗众取宠或换取某种实惠，凭巴金在国内外的影响，他自知如果把《三同志》拿出来，肯定会有许多家杂志社前来争抢。越是这样，巴金越要慎重。他在心里暗暗告诫自己：“宁可小说不发表，也一定要把它修改成真正感人的东西。”
1้96๔4年夏天，武康路上那ว个小小的庭院里，夜灯常常彻夜不息。巴金是在百忙之中重新把《三同志》找了出来。他知道现在是把这部书稿推出去的时候了，已๐在自己抽屉里四历寒暑的中ณ篇小说，他现已做到了字斟句酌。而且上海和北京的许多刊物，此时都正在频频๗向他约稿。大势所驱，巴金这次似乎已经下了最大的决心，他想利用夏季的晚间休息时间，再把《三同志》加工润饰一番๘。他知道只要自己้愿意把稿子拿出来，随时可以问世。然而经过几个夜晚的伏案修改，巴金竟然再一次停下笔来。
他发现《三同志》中仍然存在许多不足，而书稿中的毛病，并不是几个夜晚就可以解决的。巴金越是这样想，越不希望自己草草收兵。他有种修改不好死不休的意志，无论书中的人物还是情节，巴金都不肯轻易放过。他要求自己้至少要达到自己满意的水平，才能拿出去公开发表。
秋风吹散了盛夏的严热，冬天很快就来了。196๔4年就这样过去了。他宁可写一点随笔和散文应付那ว些纷至沓来的约稿，也不肯轻易把自己的《三同志》出手。到了19๗65๓年冬天，巴金又有了一点闲暇时间，这时他又想起了抽屉里那部已๐经被自己圈圈点点，用红笔勾划成一片红色的稿件。
这次，巴金从春节前一直改到严å冬将尽，可是，他仍然还是不满意。这样巴金就只好把稿子再次放下，到เ了当年的5月，春风已经吹开他院里玉兰树的花蕾之时，巴๒金才又一次把《三同志》找出来。这次他几乎ๆ把所有不如意的地方都加了一遍功。然而，就在他准备把《三同志》拿出来发表的前几天，巴金竟又改变了主意：“还是再等一等吧。与其就这样把它发表出来，不如再认真的改一下！”
本来，巴๒金还想在1966๔年春天，继续对自己倾注心血的《三同志》再作一次修改，然而他做梦也没有想到เ，就在这一年春夏之ใ交，一场旷古少见的红色狂飚猝然袭击着大江南北。全国动荡的形势已经无法让巴๒金继续坐在桌案前，修改他这部在朝鲜战场上为英雄们写就的中篇小说了。在过去的十几年中，巴๒金即便在任何困难和情况下也没有忘记这部小说，然而那时他连自己的身家性命尚且难保，又怎能找机会接触这部《三同志》呢？好在经过大灾大难之后，这部手稿居然出奇不意地保存了下来。可是，就在巴金决定把《三同志》作为ฦ自己้劫后余生的第一部ຖ小说推出的时候，他忽然又感到如若把《三同志》公开发表，自己至少还要下一番功夫。
他不能为修改《三同志》再去朝鲜ຒ了。巴金纵有此心也不便远行，他毕竟年迈了。行走也有些困难。这样，他就必须ี借助于第二手资料é，重温几十年前的那ว场战争。当然，重读自己的同类作品更为有益，那毕竟是他曾经经历的生活。大同江畔的三千里江山，时至今天仍在巴金的脑แ际里留有深刻的印象。
“下了一天的雨，到傍晚，天晴正了。夜幕落在整个山上。起先还有几缕灰白烟从近处大厨房里的烟囱里冒出来，后来它们也消เ失了。夜色越来越浓，只有山下开阔地里几块水田和水荡在发亮。从那里送过来鼓声似的蛙鸣。空气清爽，新า鲜，这是朝鲜战地上的一个ฐ平静的春夜。在不远的地方แ响起了歌声，年轻的声音唱着《王大妈要和平》。起初是一个人唱，后来两三个人一齐唱起来。歌声刚ธ刚ธ落下去，接着就迸发出快乐的笑声，几个人用不同省份的口音在讲话。后来话声也听不到了，我这时才注意到在另一个ฐ山坡上也有人大声讲话。……”巴金翻阅1้952年8月的《人民
文学》，果然从中找到他在朝鲜写的散文《朝鲜战地的春夜》。他现在读起来，仍然让巴金心驰神往。没有谁比巴金更熟悉朝鲜了，那ว里的每一个山头，每一条河流和水洼，迄今都在他的头中留有深刻的印象。他决定把从前的生活重新า活化起来，以变成自己灵感的冲动。
很快巴金就发现，《三同志》如果依照ั旧ງ有的基础继续进行修改，发表之后的效果肯定难如人意。这部稿子与当年他在朝鲜写成的小说《团圆》大不相同。《团圆》有生活的原型，也有他多年在上海生活的积累，所以在自己้笔下塑造出一对在战场上重逢的老战友，写起来就得心应手。而《三同志》尽管也同样来源朝鲜战场的真实生活，却由于结构等诸多问题，让巴金感到改起来力不从心。这样他就决定从《三同志》中择取一个人来写。这就是他后来写成的《杨林同志》！
杨林是巴金较为ฦ熟悉的志愿军战士。他的音容笑貌在事过几十年后，仍然在巴金的眼前浮ด动闪现。他记得自己在19๗52年从朝鲜回国，在北京作短暂停留的时候，曾经在宾馆灯下写了一篇《向朝鲜ຒ战地的朋友们告别ี》。这篇稿子巴金早在离开朝鲜前夕就已经打下腹稿，在回国的列车上写了草稿。他那时是怀着真诚的思念之ใ情，一笔笔记下了当时的感情。这篇文稿后来他发表在当年10月25日的《北京日报》上。现在巴金把那篇文章也找到เ了，看着自己从前写的文字，巴金忍不住又要流泪了。
他这样写道：“离开朝鲜的前一天，我深切地感觉到这个ฐ国土和这里的朋友们牵引我的心。我真想抓住那一秒钟็，一分钟，一点钟箭也似飞去的时间。我真愿意跟那许多我敬爱的朋友再见一次面，再听他们谈一次话，再和他们相处一刻๑。我要永远保留着我前线生活的记忆。那ว些兴奋日子的回忆。明天汽车就要载着我穿过敌机的封锁线向祖国驶去的时候，朝鲜秋夜的寒气会浸ฤ透我的棉衣，但是我身边带着朋友们给我的温暖，朋友们的英雄的面貌会给我照亮道路。……”
夜灯幽幽。巴金来到楼上的书房里，他在桌上铺开了稿纸，写下《杨林同志》四字！这是他在“文革”后动笔写小说的开始，因此巴金感到自己的笔非常凝重，他要求自己还像从前那ว样写作，以自己的感情，以自己้的热血，以自己对生活的感受来写。
当笔下流淌出无数优美文字的时候，巴金的头脑里便会融入电影似的境界ศ中。
他眼前好象出现了电影中的镜头。那ว是他一生中绝无仅有的现实生活题材的电影，19๗64๒年由长春电影制片厂拍摄的《英雄儿女》。
硝烟滚滚唱英雄，
四面青山侧耳听，
晴天响雷敲金鼓，
大海扬波作和声。
人民英雄驱虎豹，
舍生忘死为ฦ革命。
……
老人耳畔仿佛又响起那熟悉的旋律。这支熟悉的歌曲，巴金永远也不会忘记，即便在他受到“专政审查”的黑暗岁月里，即便他一人离开了上海ร的家，前往奉贤五七干校参加田间劳动的日子，巴金只要在思想困苦的时候，就会一人偷偷地哼唱这支曲子。不知为什么从来不喜欢歌舞弹唱的巴金，只要他在心里哼唱这支曲子，心中所有的郁闷、苦楚和怅惘，都会随着歌曲而消逝无余。
巴金很感激长春电影制片厂。他一生中ณ许多著作曾经搬上银幕，特别是成名作《家》，不但被搬上过银幕，也搬上过话剧ຕ舞台。然而，巴๒金心里最喜欢的电影，无疑ທ就是这部根据他小说改而编成的故事片。这当然与巴金在朝鲜生活的那ว段难忘岁月不无关系。
想起《团圆》这部ຖ电影，巴金就不能ม不想起与电影中英雄群像相关的生活。那ว一年他到เ朝鲜率创น作组进行实地采访，在志愿军某团六连体验生活的时候，他本身就接触到เ电影和小说中ณ的人物原型。六连战友们向巴金讲了许多感人的故事，其中最让他难忘的的，就是六连在开城保卫战中，战斗ç打到เ最激烈的时候，整个阵地最后只剩余两个人，他们就是班长赵先友和通讯员刘顺武。尽管数倍于他们的美国鬼子已经挺着刀枪从山坡下冲了上来，可是赵班长和小通讯员仍然拼命抵抗，直到打得弹尽粮绝，仍然没有一丝惧色。突然，刘顺ิ武发现美国兵已经从他们身边冲上来了，赵先友急中ณ生智，当即举起手里的步话机，大声向团长报告：“敌人已经冲上来了，不要管我们，快向我们开炮！快向我们开炮！……”
这一壮烈的场面巴๒金虽然没有亲历，然而六连战士的讲述，曾让巴金为之ใ心动。当他从团长事后的回忆中听说赵先友和刘顺ิ武壮烈牺牲的经过时，眼前始终闪现两个ฐ英雄的身影。也许就是从那ว时起，一个尽快用小说形式把英雄六连死守开城前沿的经历写成文艺作品的念头，十分强烈地在作家心中涌动了。
巴金回到เ上海后，每当他想起英雄六连的经历，就会感情冲动，激情不已๐。但是，他这种创น作欲望，直到เ60่年代初期才得以真正渲泻。他不能单纯向读者交待一个简单的英雄死守阵地的场面，巴๒金的独到之处就在于他必须ี要把真实的历史赋予新的生命。于是，他调动自己多
年在上海的生活经历，决定丰ถ富这一素材。巴金知道上海同样有一些志愿军战士牺牲在朝鲜战场上了。作为ฦ上海的作家，没有谁比巴金更理解和熟悉上海群众对抗美援朝战争的感情了。这样，才有了一个ฐ带有传奇色彩的故事——小说《团圆》的诞生。
本来，这篇小说在巴๒金最初的设想，只供那些没有到เ过朝鲜的祖国亲人们阅读。可是他没有想到，小说《团圆》在刊â物上发表以后，反映十分强烈。巴金更没有想到自己这篇小说，竟会引起北京文化部ຖ副部长夏衍同志的注意。夏衍阅后即指示中央电å影局，把巴金的《团圆》列ต入1้96๔3年的拍摄计划。中央电影局很快就把拍摄电影《团圆》的任务，落实到เ长春电影制片厂。
长影对巴๒金的《团圆》格外重视。他们马上组成以著名导演武兆堤为首的创作班子。开始着手对小说《团圆》的改编，武兆堤和编剧ຕ毛烽来上海拜见巴金，他们很快就对未来的影片达成了一致共识。
剧ຕ本初稿写成后，巴金非常满意，因为电影剧本中加强了许多原小说中不曾出现的情节与人物。特别是对王成形象的塑造，更加具体和突出了，毛烽和武兆堤听到巴金的介绍，他们都对那位牺牲在阵地上的赵先友，死前对报话机大声呼叫：“向我开炮！”这一细节大为欣赏。所以，王成的形象在电影中ณ得到เ了更加鲜明的体现。演员阵容也让巴金十分满意。
长影为拍好这部重点故事片，特别ี从北京请来著名表演艺术家田方，出演片中我军军长王文清。由刘世龙来扮演王成，老演员浦克扮演影片中的朝鲜族老大爷。此外，郭振清、刘ถ尚娴、周文彬、赵文瑜等著名演员，都在此片中联袂出演，阵容强大极一时之盛。尽管《英雄儿女》一片在全国上映后，让更多没有到过朝鲜前线的观众，通过艺术形象更深一层的了解到那可歌可泣的生活，然而让巴金始料不及的是，在十年浩劫中，江青竟胡说此片是“大毒草”！巴金因此遭到严重的冲击。
现在，当巴金决心再写一部ຖ以朝鲜战争为ฦ背景的小说时，《团圆》的艺术形象就会在他心中浮动。《三同志》和自己้的《团圆》比较起来，它的艺术成就如何？它的思想性如何？如果《三同志》的思想性和艺术性不能超过自己้曾经有过的同类作品《团圆》，那ว么巴金就决不会轻易发表它。
巴金几经苦思，最后决定放弃自己多年心血的结晶，他仅仅从《三同志》中ณ选取一部ຖ分情节，另起炉灶地重新า写成了短篇小说《杨林同志》！